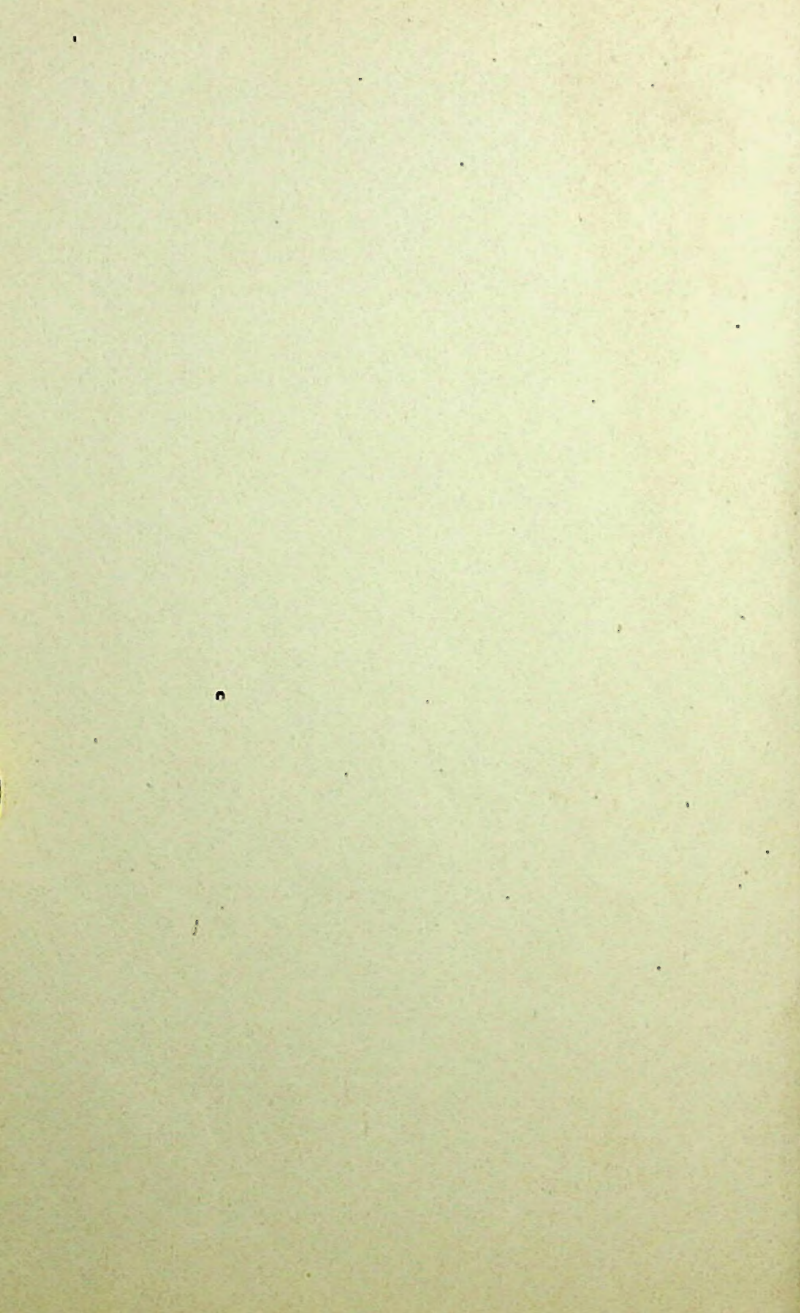




भारतीय ज्ञानपीठ
काशी







बोस्ताँ

मूल लेखक : शेख सादो

अनुवादक : जहूरबख्श



भारतीय ज्ञानपीठ काशी

ज्ञानपीठ लोकोदय ग्रन्थमाला : हिन्दी ग्रन्थाङ्क १५६
ग्रन्थमाला सम्पादक-नियामक :
लक्ष्मीचन्द्र जैन

●
BOSTAN
SHEKH SAADI
(Fables and Short Stories)
Bhartiya Jnanpeeth Kashi
Publication
First Edition 1962
Price Rs. 2-50

●
प्रकाशक
भारतीय ज्ञानपीठ काशी
मुद्रक
सन्मति मुद्रणालय वाराणसी
प्रथम संस्करण १९६२
मूल्य दो रुपये पचास नये पैसे
●

निवेदन

महात्मा शेख सादी एक आदर्श मानव तो थे ही, अपने युग और देशके महान् कवि और साहित्यकार भी थे। उनके रचे हुए सोलह ग्रन्थ पाये जाते हैं। इनमें-से दो ग्रन्थोंमें भक्ति-रसकी चर्चाएँ हैं, चार ग़ज़ल-संग्रह और दोमें समय-समयपर बादशाहों तथा अमीरोंकी प्रशंसामें लिखे हुए क़सीदे हैं। उनको समस्त रचनाएँ मौलिकता, ओज तथा प्रसाद-गुणसे परिपूर्ण हैं। बड़े-बड़े कवि उनको ग़ज़लों और क़सीदोंका अधिपति मानते आ रहे हैं। इसका मूल कारण यह है कि उन्होंने न तो ग़ज़लोंमें संयोग-वियोग तथा नख-शिखके वर्णन किये हैं न क़सीदोंमें बादशाहों-अमीरोंको आसमानपर ही चढ़ाया है। सदाचार तथा नीतिका प्रचार करना ही उनके जीवनका उद्देश्य था और उन्होंने अपना यही उद्देश्य अपनी प्रत्येक रचनामें पूर्ण कर दिखाया है।

वैसे तो महात्मा शेख सादीके सभी ग्रन्थ अपने-अपने क्षेत्रमें यथेष्ट महत्त्व रखते हैं; परन्तु इनमें 'बोस्ता' और 'गुलिस्ता' सर्वोपरि हैं। ये अपने रचयिताको जनताके हृत्तल तक पहुँचा देते हैं। वास्तवमें इनके द्वारा सादीने संसारको जो कुछ अर्पित किया है, वह अनमोल है। साहित्यकी परख रखनेवाला इस सत्यसे परिचित है कि 'बोस्ता' और 'गुलिस्ता' सादीके ऐसे पुष्पोद्यान हैं जिनमें सदा वसन्तकी बहार बनी रहेगी। यही कारण है कि संसारके साहित्य-रसिक सदासे इनके सौन्दर्यपर मुग्ध रहते आये हैं।

महात्मा शेख सादीको इस बातका गौरव प्राप्त है कि वह फ़ारसी-गद्यके जन्मदाता थे। यही आदि फ़ारसी-गद्य 'बोस्ता' और 'गुलिस्ता' में सुरक्षित

रूपसे विद्यमान है। कहनेको तो ये ग्रन्थ सात सौ वर्षसे अधिक पुराने हो चुके हैं, पर जैसे समयके प्रभावसे ये सर्वथा परे हैं। जब कोई लेखक अलंकृत भाषा लिखनेका उद्योग करता है तब उसमें बहुधा कृत्रिमताका दोष उत्पन्न हो जाता है, सादीकी भाषा इस दोषसे मुक्त है। स्वाभाविकता, सादगी और सजावट उसकी ऐसी विशेषताएँ हैं कि उनसे जहाँ देखिए, प्रसाद-गुण फूटा पड़ता है। यही क्यों, सादीने प्रत्येक बात ऐसे ओजस्वी, और कटाक्ष पूर्ण ढंगसे व्यक्त की है कि वह हृदयमें चुभकर रह जाती है। यद्यपि उनके परवर्ती लेखकोंने निरन्तर ही उनका अनुकरण करनेकी चेष्टा की है, तथापि उनकी जैसी सफलता किसीको नसीब न हो सकी।

महात्मा शेख सादी नीतिके जीते-जागते प्रतीक थे और सदाचार ही उनके जीवनका ध्येय था। 'बोस्ताँ' और 'गुलिस्ताँ' इसका प्रत्यक्ष प्रमाण हैं। यद्यपि उनका विषय नवीन नहीं है, तथापि उसमें जो वाक्-चातुर्य और भाषा-लालित्य है वह उसे जैसे सदा सजीव बनाये हुए है। परन्तु इसके लिए सान्नी काल्पनिक-जगत्में नहीं उड़ते-फिरते, वह वास्तविकताकी भूमिपर ही रहते हैं। वह कोई ऐतिहासिक अथवा अपने अनुभवसे सम्बन्धित एक छोटी-सी घटना उठाते हैं और फिर उसे थोड़े-से प्रभावपूर्ण शब्दोंके माध्यमसे इतने मनोहारी ढंगसे सँवारकर रख देते हैं कि देखनेवाले देखते रह जाते हैं।

यद्यपि विषय और उसके प्रतिपादनकी शैलीके विचारसे 'बोस्ताँ' तथा 'गुलिस्ताँ' में श्रेणी-भेद करना अनुचित है, तथापि बहुत लोग 'बोस्ताँ' को और बहुत लोग 'गुलिस्ताँ'को श्रेष्ठ ठहराते हैं। वास्तवमें वे एक ही सिक्केके दो पहलू हैं—ऐसे पहलू, जो आपसमें इस प्रकार सटे हुए हैं कि उनके बीच पृथक्त्वकी रेखा खींचना असम्भव है। महात्मा शेख सादीने 'गुलिस्ताँ' का जो प्राक्कथन लिखा है उससे पता चलता है कि उन्होंने ईरानके तत्कालीन सम्राट् अताबक अवूवर और उनके पुत्र युवराज फ़ख्र-उद्दीनको उपदेश करनेके विचारसे सन् ६५५ हिजरीमें 'बोस्ताँ'का प्रणयन

किया था। परन्तु जब उन्हें इसके प्रणयनसे सन्तोष नहीं हुआ तब उन्होंने उस कार्यको आगे बढ़ाया और अगले ही वर्ष 'गुलिस्ता' को प्रस्तुत किया। इस प्रकार 'गुलिस्ता' वास्तवमें 'बोस्ता' का उपसंहार-मात्र है। यही कारण है जो उन दोनोंमें इतना साम्य भी पाया जाता है।

ईरानके बाहर विदेशोंमें शेख सादीको कितना आदर-मान प्राप्त है यह बतानेके लिए इतना ही कहना यथेष्ट है कि उनको युरोपके कुछ समा-लोचक यूनानी महाकवि होरेसके समकक्ष ठहराते हैं और अंगरेजी, डच, फ्रेञ्च, इतालियन, जर्मन, रशन, लैटिन, ग्रीक, तुर्की, अरबी भाषाओंमें 'बोस्ता' और 'गुलिस्ता'के रूपान्तर पाये जाते हैं। मौलाना हालीने स्वलिखित सादीके जीवन-चरित्रमें 'इंग्लिश साइक्लोपीडिया'के आधारपर इन ग्रन्थोंके उन दस अनुवादोंका उल्लेख किया है; जो विभिन्न युरोपीय भाषाओंमें विद्यमान हैं; परन्तु मौलाना शिवलीके मतानुसार उनकी संख्या लगभग चौबीस है। उन्होंने अपने ग्रन्थ 'शैर-उल-अज्जम' में उनकी नामावली भी दी है। इनके सिवाय उर्दू, बंगला, मराठी, गुजराती आदि भारतीय भाषाओंमें भी 'बोस्ता' और 'गुलिस्ता'के अनुवाद हो चुके हैं। राष्ट्रभाषा हिन्दीमें यह अब 'बोस्ता'का भारतीय ज्ञानपीठ-द्वारा प्रकाशन किया जा रहा है।

मछरियाही

सागर, म० प्र०

—जहूरवख्श



अनुक्रम

एक

१. रियाया जड़ है और बादशाह दरख्त	३
२. ज़ोरो-जुल्मपर बुनियाद रखनेवाला फ़ना हो जाता है	४
३. गरजमन्दकी शिकायतपर कान देना ठीक नहीं	५
४. एक बारकी बदनामी पचास बरसकी नेकनामीको खा जाती है	१३
५. तू भी किसीके दरवाज़ेपर उम्मीदवार होता है	१४
६. बादशाह रियायाका ग्रम नहीं देख सकता	१५
७. जनताकी सेवा परमेश्वरकी पूजा है	१६
८. तू अपनी फ़िक्र कर	१७
९. दोस्तके दुश्मनसे दोस्ती कैसी !	१९
१०. ज़ालिमके दाँत खुद उखड़ जायेंगे	२१
११. काँटे बोक़र कोई चमेली कहाँसे पायेगा	२२
१२. मौतके दामनमें सब बराबर हैं	२३
१३. मुरदोंकी आवाज़से उठनेवाली नसीहत	२४
१४. बद इनसान लोहे-पत्थरसे बदतर है	२४
१५. बदो करके नेकीकी उम्मीद क्यों ?	२५
१६. बार-बार गिरनेके बाद आदमी कम ही उठ पाता है	२७
१७. सचाईको कह देना फ़र्ज है	२९
१८. उदारता हमेशा कायम रहती है	३१
१९. राजनीति	३३
२०. राजरीति	३५

दो

१. हैरानी-परेशानीके दिन याद रख ३९
२. यतीमके आँसू पोंछ दे ४०
३. उसने मेरा नाम भी न लिया और मैंने उसे सौ वरस जिलाया ४१
४. अपने मालके मालिक बनो, गुलाम नहीं ! ४३
५. अगर तू सचाईका हामी है तो बली है ४४
६. मुँह पानीमें भी दीखता है और आइनेमें भी ४५
७. जिन्दा दिल कभी नहीं मरता ४६
८. जहाँतक बने नेकी किये जा ४८
९. अल्लाहकी मरजीमें मतलब रहता है ४९
१०. दाना ढोनेवाली चींटीको भी मत सता ५१
११. दानेका फन्दा ५२
१२. भलाई वही कमाता है जो भलाई करता है ५३
१३. बेकार बकवास करनेवाला खाली ढोल है ५५
१४. भलमनसाहत पैदाइशसे ही होती है ५६
१५. सखी लोगोंका सरदार ५८
१६. असल मोतीकी आव ६१
१७. बंदोंके साथ नेकी करनेमें क्या तुक ? ६३

तीन

१. मस्त ऊँट ही बोझ आसानीसे ले जाते हैं ६७
२. हड्डी और चमड़ेके ढाँचेका ही नाम इन्सान नहीं ६८
३. सच्चा प्रेमी ७०
४. कवहुँक दीन-दयालके मनक परंगो कान ? ७२
५. दूरी मुहब्बत हटने या घटनेकी निशानी नहीं है ७३
६. जहाँ स्वार्थ है वहाँ प्रेम नहीं ७३

७. ईश्वर अपने भक्तोंकी देखभाल आप करता है	७५
८. ईश्वरके सामने सब-कुछ नगण्य है	७७
९. ईश्वर काफ़ी है	७८
१०. खुशी और प्रेमका जोश ऊँटमें भी होता है	७९
११. इशकके दीवाने खतरनाक रास्तेपर आगे बढ़ते हैं	८१
१२. इशककी राहमें जलनेसे मर जाना कहीं बेहतर है	८३

चार

१. तू खाकसे पैदा हुआ है	८७
२. वूँद और समुद्र	८७
३. ऊँचा बननेकी सीढ़ी	८८
४. नम्रता और गरीबीका दरजा ऊँचा	८९
५. कद्र गन्ना ही पायेगा नरकुल नहीं	९२
६. नरमी और चतुराई किसीको भी मुट्ठीमें कर सकती है	९५
७. कड़वे आदमीका शहद भी कड़वा होता है	९८
८. जो अपने लिए चाहता है वही दूसरेके लिए कर	९९
९. अपनी खुशहालीके शुक्रियेमें कमजोरोंका बोझ उठा	१००
१०. इनसानके सामानमें ग़लामी भी शामिल है	१०३
११. काँटिके बदले फूल	१०४

पाँच

१. आसमानपर क़ाबू नहीं पाया जा सकता	१०७
२. हकीम दूसरेका मर्ज क्या दूर करेगा	१०८
३. बेतके पौधेसे फूल निकलना मुश्किल है	१०८
४. मौत आती है तो दाना दिखता है मगर जाल नहीं	१०९
५. पैसेपर सोनेका पानी मत चढ़ा	११०
६. अच्छी आदतें दिखावेकी इबादतसे बेहतर हैं	१११

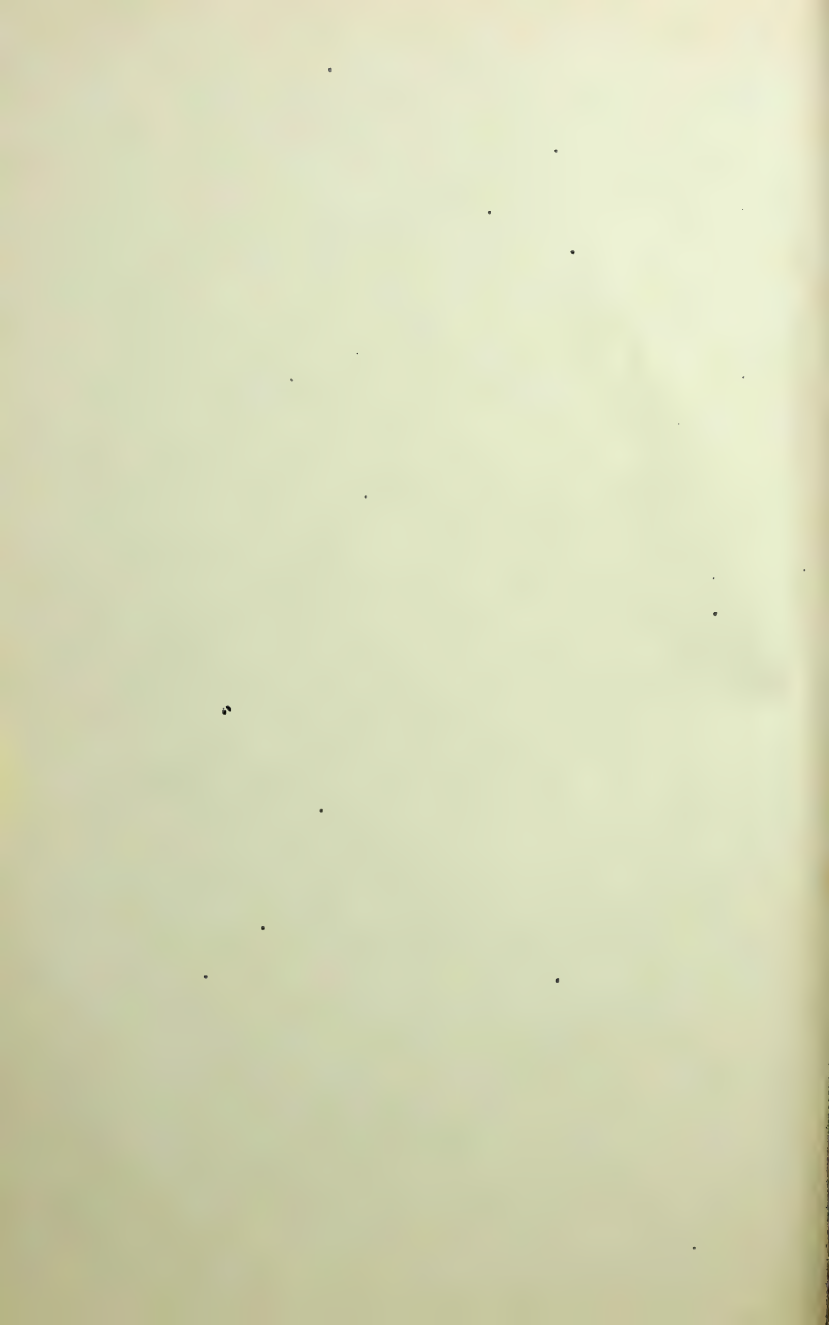
छह

- | | |
|---|-----|
| १. दोनके बदले दुनियाकी खरीद मत कर | ११७ |
| २. लालचका सर कन्धोंसे ऊपर नहीं उठता | ११९ |
| ३. दिलकी वनिस्वत पेटका तंग होना कहीं बेहतर है | १२० |
| ४. तक्राजेकी कड़वाहट वनाम गन्नेकी मिठास | १२१ |
| ५. सलामतीका खजाना तनहाईके एक कोनेमें रहता है | १२१ |

सात

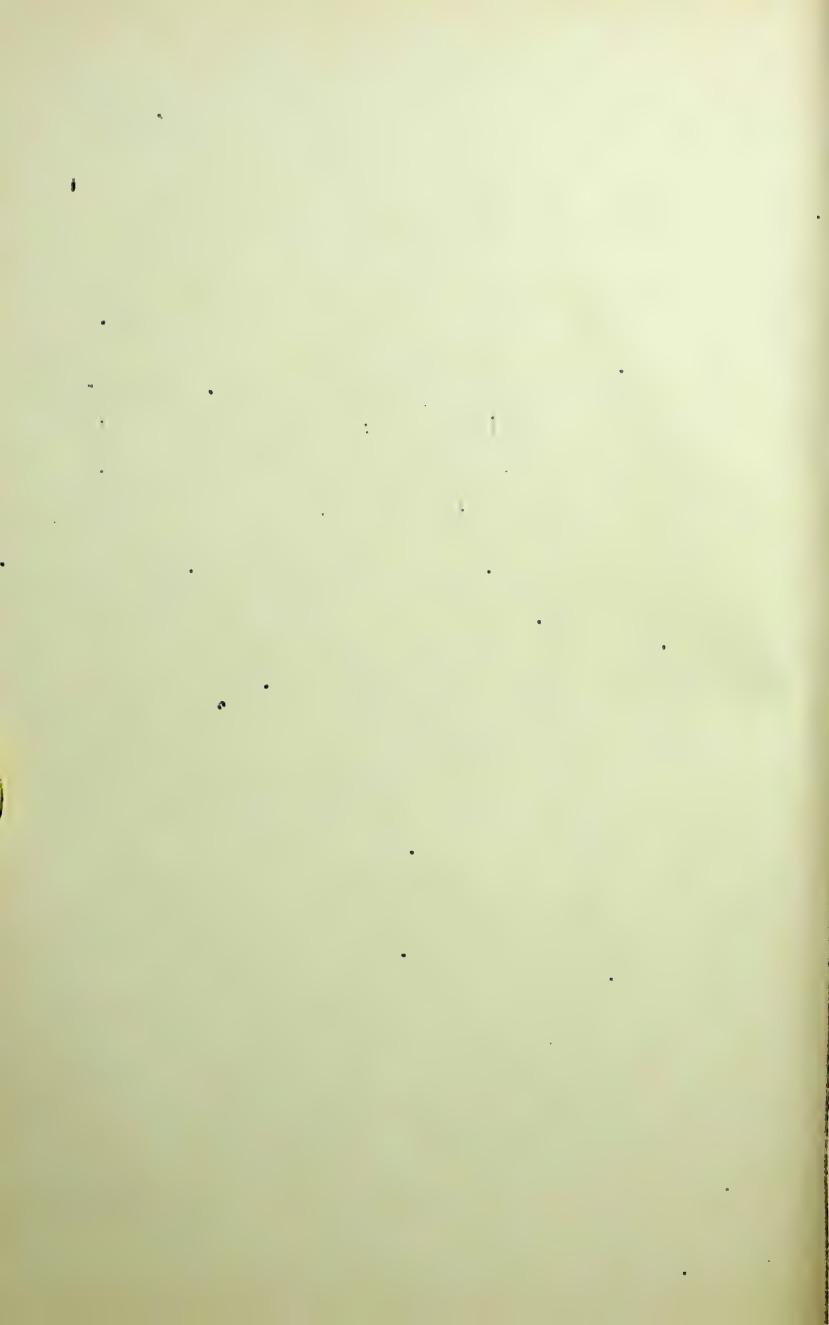
- | | |
|---|-----|
| १. तेरा जिस्म एक मुल्क है | १२५ |
| २. आदमी अपनी जवानमें छिपा हुआ है | १२६ |
| ३. अपने गुण और दूसरेके दोषपर नज़र न डाल | १२७ |
| ४. गीबत करना गोया आदमीकी लाश खाना है | १२८ |
| ५. दुश्मनकी कही सुनानेवाला उससे बड़ा दुश्मन है | १२९ |
| ६. जिस घरमें सुन्दर स्त्री है, वह घर पतिके लिए स्वर्ग है | १३० |
| ७. जहाँतक बन सके, अपने लड़केको नेक बना | १३२ |
| ८. बद-अन्देशकी जबान बन्द करना गैरमुमकिन है | १३४ |
| ९. लोगोंकी बुराईसे पैगम्बर भी नहीं बचने पाये | १३७ |
| १०. दोस्तका अहसान जाहिर करना मुश्किल है | १३८ |
| ११. जरूरत अच्छी आदत अख्तियार करनेकी है | १४० |
| १२. वह भली आदतवाला बेहतर है, जो किसीको तकलीफ नहीं पहुँचाता | १४१ |
| १३. तुम्हारी परवरिश वह करता है, जिसकी ताक़त ज़र्रे-ज़र्रेमें समायी हुई है | १४२ |
| १४. उसने तुम्हें अक्ल—सूझ-बूझ दी है | १४३ |
| १५. मैं वह सुख फूल हूँ, जो ज़र्द हो चुका है | १४४ |
| १६. हमने काम तो कुछ न किया औरउम्र खतम कर दी | १४६ |

१७. अब तेरी जगह दूसरे बैठेंगे	१४७
१८. हमारे बाद भी सब्जे उगते और फूल खिलते रहेंगे	१४६
१९. भला एक ईंट नदीको कैसे बन्द कर सकती है	१४९
२०. किसीकी मौतपर खुशी मत मना	१५१
२१. हम इस दुनियासे दिल क्यों लगायें	१५२
२२. बस, अपने दामनसे गुनाहोंका गुबार धो डाल	१५४
२३. जा सादीकी तरह नेक बातोंके फल चुन	१५५
२४. दिलका आइना आहोंके असरसे चमक उठेगा	१५६
२५. उसका दरवाजा कभी बन्द नहीं होता	१५७
२६. कुदरतवाला तो बिल्कुल तू है	१५८
२७. मैं तेरे पास सिर्फ उम्मीद लाया हूँ	१५९



एक

जो शासक प्रजा-रंजन करना नहीं जानता :
अपनी राजनीतिमें न्याय, दया, सत्य और प्रेमका
समुचित मिश्रण करना नहीं जानता—वह शासक
रूपमें जनता पर भार मात्र है ।



रिआया जड़ है और बादशाह दरख्त

मैंने सुना है कि जब नौशेरवाँका आखिरी वक़्त आया तब उसने अपने बेटे हुसमुज्जसे कहा—

“दिलसे फ़क़ीरों-दरवेशोंकी हिफ़ाज़त कर । अपने आरामकी फ़िक्र न रख । कोई भी अक्लमन्द यह पसन्द न करेगा कि चरवाहा पड़ा सोता हो और भेड़िया उसकी बकरियोंके ग़ोलमें रहे । होशियारीसे दरवेशों-मुहताजोंका खयाल रख, इसलिए कि रिआयाकी बदौलत ही बादशाह ताजदार होता है । रिआया जड़की तरह है और बादशाह दरख्तकी तरह, और दरख्त जड़से ही मजबूत होता है । जहाँतक बन सके, रिआयाका दिल मत दुखा और अगर तू ऐसा करता है तो अपनी जड़ खोदता है ।

“अगर तुझे नेक राहकी ज़रूरत है तो तेरे सामने फ़क़ीरों, परहेज़-गारोंका रास्ता खुला पड़ा है । जिसे यह ख़ौफ़ है कि वह खुद तकलीफ़ न उठाये, उसे भला दूसरोंका नुक़सान क्यों पसन्द आयेगा, और अगर उसकी तबीयतमें यह आदत नहीं है तो उसके मुल्कमें अमन-चैनकी बू भी नहीं है । अगर तू क़ानून-क्रायदेसे भज़बूर है तो खुशी अस्तियार कर और अगर तनहा है, पाक-साफ़ है, तो अपना रास्ता ले । उस मुल्कमें खुश-हालीकी उम्मीद न रख जिसमें बादशाहसे रिआया नाराज़ है ।

“ख़्वाबमें मुल्कको आबाद वही देखता है जो लोगोंके दिल बेज़ार रखता है । जुल्मसे खराबी और बदनामी होती है—बड़े बूढ़े इस बातकी तह तक पहुँच चुके हैं । जुल्मके ज़रिये रिआयाको तबाह करना ठीक नहीं;

इसलिए कि वही हुकूमतको पनाह देनेवाला है। अपने फ़ायदेके लिए किसानोंके साथ रियायत करनी चाहिए। यह खयाल रहे कि जो मजदूर खुश होता है, वह काम भी ज्यादा करता है। किसीके साथ बर्दी करना मुरोवतके खिलाफ़ है खासकर उस शख्सके साथ जिससे लोगोंकी भलाई होती है।”



२

जोरों-जुल्मपर बुनियाद रखनेवाला फ़ना हो जाता है

मैंने सुना है कि जब खुसरोकी आँखें दुनिया देखनेको तरफ़से हमेशा-के लिए सोने लगों तब उसने अपने बेटे शेरशेयसे कहा—

“तू जो अच्छी नियत कर चुका है उसपर कायम रह और हमेशा रैयतकी बेहतरी सोचता रह। ऐ बेटा, अक़ल और तजवीज़के खिलाफ़ कोई ऐसा काम न कर जिससे तेरी, रैयत घबराकर इधर-उधर भागने लगे। बादशाहके जुल्मसे ही रैयत भाग निकलती है, और उसे तमाम दुनियामें बदनाम करती है। जो शख्स जुल्म और जोरपर अपनी बुनियाद रखता है वह बहुत जल्दी फ़ना हो जाता है। इसमें शक नहीं कि तलवारकी तीखी धारसे खराबी पैदा होती है, मगर इतनी नहीं जितनी कि एक बुढ़ियाकी आहसे। अगर किसी बेवाकी आहका चिराग़ जल उठता है तो अकसर उसकी आगसे शहर-के-शहर वीरान हो जाते हैं।

“उससे ज्यादा खुशनसीब इस दुनियामें और कौन है जिसने इन्साफ़-के साथ हुकूमत की है? जब वह इस जहानसे सफ़र करता है तब लोग उसकी जुदाईमें मातम मनाते और उसको क़न्नपर फ़ातिहा पढ़ते हैं। इस जहानमें भले-बुरे सभी मरते जाते हैं, इसलिए बेहतर तो यही है कि लोग

तेरी नेकियाँ याद करें। जब तू किसीको हाकिम बनाये तो यह देख कि वह परहेज़गार है या नहीं, अल्लाहसे डरता है या नहीं; इसलिए कि वही तो मुल्ककी इमारत तैयार करनेवाला कारीगर होता है। इसके खिलाफ़ जो तेरे नफ़ेके लिए रैयतको सताता है, वह रैयतका दुश्मन तो है ही तेरा भी दुश्मन है।

“ऐसे लोगोंको रियासत सौंपना सख्त ग़लती है जिनके जुल्मसे लोग पनाह माँगते हैं। जो अच्छे आदमियोंकी परवरिश करता है, वह बदीसे दूर भागता है। मगर जो बुरे आदमियोंकी परवरिश करता है वह खुद अपनी जानका दुश्मन है। दुश्मनका माल ज़ब्त कर लेना उसके लिए कोई सज़ा-में-सज़ा नहीं है; बल्कि दुश्मनको जड़से उखाड़ डालना ही उसके लिए माक़ूल सज़ा है। जो आलिम (विद्वान्) जालिम हो, उसकी लानत-मलामत क्या करना, बल्कि मोटापेकी वजहसे उसकी तो खाल खिचवा लेना ही ठीक है। भेड़िया लोगोंकी वक़रियाँ चोर-फाड़ डाले, इसके पहले ही उसका सिर उड़ा देना चाहिए।



गरज़मन्दकी शिकायतपर कान देना ठीक नहीं

शहर अम्मानमें एक शख्स आया। वह बड़े-बड़े वीरान मैदानों और घने जंगलोंका सफ़र कर चुका था। अरब, तुर्किस्तान, उज़बेकिस्तान, रूम वग़ैरह सब मुल्कोंकी उसे ख़बर थी। वह मुल्कों-मुल्कोंकी सैर कर चुका था और बड़ा तजरबेकार था। इल्मसे बख़ूबी वाक्फ़ था। सूरत-शकलसे किसी मज़बूत दरख़्तकी तरह ताक़तवर जान पड़ता था। मगर पास कुछ न होनेसे बहुत हैरान-परेशान था। उसकी गुदड़ीमें कम-से-कम दो-सौ

पैवन्द लगे हुए थे । पैवन्द लगते-लगते वह इस हालतमें पहुँच गयी थी कि उसकी गरमीसे उसके दिलमें भी जलन होने लगी थी । वह किसी तरह नदीके किनारेसे चलकर शरहमें आया और इधर-उधर फिरने लगा ।

उन दिनों अम्मानका जो बादशाह था वह बड़ा नेकवस्तु था । हमेशा नेकीके काम करता और फ़कीरों-दरवेशोंकी खिदमतमें लगा रहता था । उसके खिदमतगारोंने ज्यों ही उस शख्सको देखा, त्यों ही वे उसे हम्माममें ले गये । उन्होंने उसे अच्छी तरह नहलाया-धुलाया और साफ़-सुथरे कपड़े पहनाकर भला आदमी बना दिया । इसके बाद जब वह शख्स शाही दरबारमें हाज़िर हुआ, तब दोनों हाथ सोनेपर रखते-रखते और सिर झुकाते-झुकाते बोला, “मैंने इस मुल्कके एक भी रास्तेमें कोई दिल उदासीमें डूबा हुआ नहीं देखा; वस, जिसे देखा, फूलकी तरह खिला हुआ देखा । मैंने इस मुल्कके रास्तेमें किसीको शराबके नशेमें बेहोश नहीं पाया; अगर पाया, तो शराबखानोंको ही बरबाद पाया । बादशाहके लिए मुल्ककी यही सजावट सबसे बड़ी चीज़ है, जो वह किसीको उदासी और बदहाली देखकर खुश होना नहीं जानता ।”

उस शख्सने ये बातें ऐसे ढंगसे, ऐसे लहजेमें कहीं, गोया बादशाहपर लफ़्ज़ोंके वहाने मोतियोंकी लड़ियाँ निछावर कर दीं । नतीजा यह निकला कि उसकी ये बातें सुनते-सुनते बादशाह चकित हो उठा । उसने उसे अपने पास बुलाकर उसकी बड़ी इफ़्ज़त की, उसके आनेपर अपनी दिली खुशी ज़ाहिर की और उससे बहुत-कुछ पूछताछ की । उसने बादशाहकी हर बातका जवाब इतने दिलचस्प तरीक़ेसे दिया कि वह बड़ी आसानीसे दरबारियोंकी नज़रोंमें चढ़ गया । किस्सा कोताह, बादशाहने मन-ही-मन यह इरादा कर लिया कि यह शख्स वज़ीर होनेकी क़ाबिलियत रखता है । मैं इसे ऊपर उठाऊँगा, लेकिन धीरे-धीरे, ताकि सरकारी मुलाज़िम मुझे कम-अक़ल न समझ बैठें । मौक़े-मौक़ेपर इसकी आजमाइश करूँगा, और जिस क़दर यह अपनी होशियारी दिखायेगा, उसी क़दर इसे तरक्की दूँगा ।

पछतावेका भार तो वही शख्स उठाता है जो वग़ैर सोचे-समझे काम करता है । जब क़ाज़ी खूब ग़ौर और फ़िक्र करनेके बाद फ़ैसला लिखता है तब उसे आलिमों और क़ानूनदाओंके सामने शरमिन्दा नहीं होना पड़ता । चतुर निशानवाज़ तीर पीछे छोड़ता है, निशाना पहले ही अच्छी तरह साध लेता है । अगर कोई शख्स खूबसूरती और तमीज़में हज़रत युसुफ़ है, तो वह साल भर बाद ही मिस्रका अज़ीज़ हो सकता है । मगर इसके खिलाफ़ तो ज़्यादा वक़्त भी न गुज़रेगा कि किसीके मामलेमें ग़ौर और खोजका सहारा लेना पड़ेगा ।

बादशाहने हर तरहसे उस शख्सका इम्तहान लिया और उसे हर तरहसे क़ाबिल पाया । वह अक्लमन्द था, दोन-ईमानका पाबन्द था, चाल-चलनका नेक था, ऊँचे खयाल रखता था, बातचीत करनेमें चतुर था, इनसानकी परख करनेवाला था—सभी दरबारियोंसे बढ़कर । आखिर बादशाहने उसे तरक्की देते-देते अपना वज़ीरे-आज़म बना लिया । इस ऊँचे दरजेपर पहुँचते ही उसने इतनी सूझ-बूझसे काम लिया कि उसके हुक्मकी पाबन्दी करनेमें एक भी दिल रंजीदा न हुआ । उसने आसपासके कई इलाक़ोंपर क़ब्ज़ा कर लिया, फिर भी किसीको तकलीफ़ न पहुँचायी । उसको क़लमसे कभी किसीकी बुराई नहीं निकली । उसके ऊँचे खयालोंसे मुल्ककी तरक्की हो चली और तमाम ऐब देखनेवालोंकी ज़बान बन्द हो गयी । जब दुश्मनोंकी नज़रमें कोई ग़लती न आयी, तब उनको ईर्ष्याकी आगमें गेहूँकी तरह जलने-भुननेका मौक़ा भी न मिला ।

बादशाहके दो गुलाम थे—देखने लायक़, चाँद और सूरजकी तरह अपना जोड़ न रखते थे । दोनों सूरतमें ऐसे थे कि एक-दूसरेसे बढ़कर : सिर्फ़ आइनेमें ही अपनी मिसाल पाते थे । वे दोनों उस नये वज़ीरकी मुहब्बत-भरी, मीठी-मीठी, प्यारी-प्यारी बातोंपर निछावर हो गये, दिलसे उसके दोस्त बन गये, उसपर भरोसा करने लगे, और जब-तब उससे मिलने-जुलने के लिए जाने लगे । बस, पुराने वज़ीरके हाथमें जैसे उस नये वज़ीरकी

जड़ काटनेके लिए एक बढ़िया-सा हथियार आ गया ।

एक दिन उसने मौक़ा पाते ही बादशाहसे शिकायत की, “मैं नहीं जानता कि यह शख्स कौन है, कहाँसे आया है और कैसे इतनी बदचलनीके साथ अपनी ज़िन्दगी बसर करता है । मुझे पता चला है कि आपके उन दोनों खूबसूरत गुलामोंके साथ इसका मेलजोल है और यह उनके ज़रिये ख़यानत (बेईमानी) करता है—दुनियाई ऐश लूटता है । जो दूर-दराज़का रहनेवाला हो, वही ऐसी बेखीफ़ीकी ज़िन्दगी बसर कर सकता है । भला उसे इस मुल्ककी दौलत और इज़्ज़तका दर्द क्यों होने चला ! जो ऐसा बेशर्म है, नालायक है, सल्तनतकी नेकनामी मिट्टीमें मिलानेवाला है—भला वह किस तरह रियायतका हक़दार हो सकता है ? मैंने ज़िन्दगी भर शाही नमक खाया है, भला मैं मुल्ककी, हूकूमतकी तबाही देखते हुए कैसे ख़ामोश रहूँ ! मैंने ये बातें यो ही नहीं कह दी हैं, खूब जाँच-पड़ताल करनेके बाद ही आपकी खिदमतमें पेश की है । मैं तो इनकी आजमाइश कर ही चुका हूँ; क्या हर्ज है, आप भी इनकी आजमाइश कर लीजिए । आगे आपकी मरज़ी ।”

अल्लाह करे, बुरेको कभी नेकी नसीब न हो ! पुराने बज़ीरने ये बातें ऐसे बुरे पैराएमें पेश कीं, जैसे दुश्मनपर क़ाबू पा लिया हो । सच है, छोटी-सी चिनगारीसे वह आग़ रोशन होती है जो बड़े-बड़े दरख़्तोंको भी जला डालती है । इस ख़बरने बादशाहको बुरी तरह झँझोड़ डाला और उसका जोश एड़ीसे चोटी तक धधक उठा । गुस्सेने उससे कहा कि नये बज़ीरको क़त्ल कर डाल; मगर सब और समझदारीने सिफ़ारिश की—भला अपने ताबेमें रहनेवालेको मार डालनेमें कौन-सी ज़वाँ-मर्दी है ? इन्साफ़ इन्साफ़ है, जुल्म जुल्म; फिर इन्साफ़के बाद जुल्मके लिए जगह ही कहाँ बच रहती है ! अपने ताबेदारको धरौर सोचे-समझे तकलीफ़ देना इन्साफ़के खिलाफ़ है । जो तेरा तीर रखता है उसे तीरसे क्या मारता है ! जब तू जुल्मसे किसीका खून करना चाहता है तो अपनी

नियामतोसे उसकी परवरिश हो क्यों करता है ! जब उसके हुनरकी पूरी-पूरी जाँच हो चुकी थी, तब कहीं उसे शाही महलमें मुसाहबी नसीब हुई थी । अब तो जबतक उसका क्रसूर न सावित हो जाये, तबतक दुश्मनके कहनेसे इसे नुकसान पहुँचाना गैरमुनासिब है ।

बादशाहको बुजुर्गोंकी यह नसीहत याद थी : 'ऐ अक़लमन्द, दिल भेदोंका क़दखाना है । जो लप्रज़ तेरे मुँहसे निकल जाता है, वह फिर जंजीर-के जोरसे भी वापस नहीं आ सकता ।' बस, उसने पुराने वज़ीरकी शिकायत अपने दिलमें रख ली और चुपके-चुपके नये वज़ीरके बारेमें जाँच-पड़ताल शुरू कर दी । आखिर उसे पुराने वज़ीरकी शिकायतमें सचाईकी झलक दिखायी दी और तब उसने नये वज़ीरको बुला भेजा और बड़ी संजीदगीके साथ उससे कहा, "ऐ नेकनाम, मेरा तो खयाल था कि तू अक़लमन्द है, ईमानदार है, सूझ-बूझ रखनेवाला है, और तेरे हाथमें सल्तनत महफ़ूज है । मैंने तो यह सोचा भी न था कि तू कमीना है, नालायक है, नासमझ है, और इस ऊँचे रुतबेके लायक हरगिज़ नहीं है । मगर इसमें ग़लती मेरी ही है, तेरी ख़ता कुछ नहीं । जब मैं किसी बदज़ातकी परवरिश करता हूँ तो यह ज़रूरी है कि मैं अपने ही घरमें ख़यानतकी जायज़ समझता हूँ । खैर, इनसानको भले-बुरेका नतीजा बरदाश्त करना ही पड़ता है ।

नये वज़ीरने अदब-क्रायदेसे सिर झुकाया और हाथ बाँधकर जवाब दिया, "जहाँपनाहकी बात काट सकूँ, यह मेरी हैसियत नहीं । मैं तो सिर्फ़ यही कहना चाहता हूँ कि जब मेरा दामन पाक-साफ़ है तो मुझे बुरा चेतनेवालेका क्या खौफ़ हो सकता है ! मेरे दिलमें तो इस तरहकी बातें सुननेका गुमान भी नहीं था । मैं क्या जानूँ कि आपसे किसने क्या शिकायत की है, जो आप यह सब फ़रमा रहे हैं ।"

बादशाह नाराज़ होकर बोला, "जो कुछ तूने किया है, लोगोंकी नज़रोंसे छिपा नहीं है । मुझे पुराने वज़ीरने सब कुछ बता दिया है । बस, अब बातें बनानेसे काम नहीं चलेगा ।"

नये वजीरने मुसकराते हुए कहा, “पुराने वजीरने जो कुछ भी शिकायत की हो उसपर ताज्जुब न कीजिए । जो शख्स अपनी जगहपर मुझे देखेगा, वह मेरी बदीके सिवाय और सोचेगा हो क्या ! मैंने तो तभी उसे अपना दुश्मन समझ लिया था जब जहाँपनाहने उसे मेरा नायब कर दिया था और मन-हो-मन कहा था—शुक्र है अल्लाहका कि मेरा एक दुश्मन तो पैदा हुआ, ऐसा दुश्मन जो कयामत तक मेरी बुराई करने-से वाज न आयेगा । जहाँपनाह मुझपर मेहरबानी जरूर करते हैं; मगर उन्हें क्या खबर कि दुश्मन मेरे पीछे खड़ा हुआ है । भला वह मुझे कब अपना दोस्त समझेगा, जब देखेगा कि मेरी इज्जतमें उसकी जिल्लत है । इस मामलेपर एक छोटी-सी कहानी खिदमतमें पेश करना चाहता हूँ । जरा गौरसे सुन लीजिए—

“किसी शख्सने ख्वावमें शैतानको देखा । वह क्रदमें सरो जैसा था, और उसका चेहरा चाँदकी तरह चमक रहा था । यह देखकर उस शख्सने शैतानसे कहा, ‘आप तो खूबसूरतीमें चाँदको मात करते हैं । मगर लोगोंको आपकी खूबसूरतीकी खबर भी नहीं है । वे आपको बहुत खौफनाक समझते हैं और हम्माओंमें आपकी बड़ी भद्दी तसवीरें खींचते हैं ।’ यह सुनकर शैतान बोला, ‘वे मेरी तसवीरें नहीं हैं । मगर कलम तो दुश्मनोंके हाथमें है । बात यह है कि मैंने जन्नतसे उनकी जड़ें उखाड़ दी हैं । इसलिए अब वे दुश्मनीसे मेरी मनचाही तसवीरें खींचते रहते हैं । मगर इससे मेरा क्या बनता-बिगड़ता है ! वे अपनी जगहपर हैं, मैं अपनी जगहपर हूँ ।”

“मेरा भी करीब-करीब यही हाल है । मैं अबतक नेकनाम रहा हूँ, मगर ईर्ष्याकी आगमें जलनेवाला पुराना वजीर मुझे बदनाम करता है । मेरी वजहसे जिसकी इज्जत कम हुई है, उसके रोषका क्या कहना ! मुझे जहाँपनाहकी नाराजगीका खयाल क्योंकर सता सकता है, जब कि मैं बेगुनाह हूँ और बेगुनाह होनेकी वजह बेखौफ हूँ । जब मेरी कलमसे दुश्मन तहरीर निकली है, मुझे नुक़्ताचीनी करनेवालोंको क्या परवाह हो सकती है ! अगर कोई मुलाजिम खयानत करेगा ही नहीं तो उसे हाकिमके सामने

जवाब देनेकी फ़िक्र क्यों होने लगी !”

बादशाह उसकी बातें सुनकर हैरान रह गया, मगर अपने शाही दब-दबेकी वजहसे मारे गुस्सेके उबल उठा और बोला, “मुजरिम अपने झूठपर चाहे जितनी खूबसूरतीसे दलीलोंका मुलम्मा चढ़ाये, वह जो गुनाह कर चुका है उससे हरगिज बरी नहीं हो सकता। मैंने सिर्फ़ तेरे ही दुश्मनसे नहीं सुना है; बल्कि अपनी आँखोंसे भी तो देखा है। यही क्यों, तमाम रियायामें घर-घर यह बात फैली हुई है कि तेरी निगाह बराबर उन गुलामोंपर पड़ती है।”

यह सुनकर नया वज़ोर हँसा और कहने लगा, “हाँ, यह सच है और सचको छिपाना गुनाह है। मगर इसमें एक पोशीदा राज है। वह भी आपके सामने खोले देता हूँ। अल्लाह करे, आपको हुकूमत और दौलत बराबर बढ़ती रहे ! शायद आप जानते हैं कि ग़रीबीमें फँसा हुआ फ़क्रोर कंसी अफ़सोसभरी निगाहोंसे मालदारको ताकता है। वस, मेरा भी कुछ ऐसा ही हाल है। मेरी जवानीका वक़्त गुज़र चुका है और खिन्दगी यों ही खेलते-कूदते कट गयी है। मगर कभी उन्हीं गुलामोंकी तरह मेरा चेहरा भी गुलाबसे टक्कर लेता था और मेरे बाजू विल्लोरको मात करते थे। कभी उन्हींकी तरह मेरे बाल भी निहायत सियाह थे और मैं चुस्त क़वा पहनता था। मगर अब हाल यह है कि मैं कफ़नके इन्तज़ारमें हूँ, इसलिए कि मेरे बाल रूईकी तरह हो चुके हैं और ज़िस्म चरखा बनकर रह गया है। कभी उन्हींकी तरह मेरे मुँहमें भी दाँतोंकी क़तारे थीं : जैसे मोतियोंकी लड़ियाँ जड़ी थीं। अब देखिए कि पुराने पुरज़ेकी तरह एक-एक दाँत गिर चुका है और बात करते मेरा मुँह काँपता है। आपके वे दोनों गुलाम हुस्न और जवानीके मालिक हैं। अगर कभी-कभी उनसे दो मीठी-मीठी बातें कर लेता हूँ तो मुझे अपना गुज़रा हुआ ज़माना याद आ जाता है और मैं अफ़-सोससे थोड़ी देर हाथ मल लेता हूँ। फिर सोचता हूँ कि वह बेहतरीन ज़माना ख़त्म हो चुका है, तो यह बदतरीन ज़माना भी ख़त्म हो रहा है। अब आप

ही फ़ैसला लोजिए कि इस न-कुछ बातमें भी कौन-सा जुर्म है ।”

जब उस अक्लमन्दने अपनी यह सफ़ाई पेश की तब बादशाह ताज्जुबमें आकर उसका मुँह ताकने लगा । फिर दरबारियोंकी तरफ़ नज़र उठाकर बोला, “अब इस बुजुर्गसे बात करना बेकार है । भला कोई अपनी सफ़ाईमें इससे ज्यादा और क्या कह सकता है ! बताइए, इसमें गुनाह और जुर्मकी गुंजाइश कहाँ है ? अगर मैं सब और समझदारीसे काम न लेता, दुश्मनकी बातोंमें आ जाता, तो एक बड़ी जवाबदेहीका शिकार बन बैठता । गुस्सेमें आकर जल्दोसे तलवार खींच लेनेका नतीजा यह निकलता है कि आखिरमें इनसानको शर्मिन्दा होना पड़ता है । इसलिए बुजुर्गोंने कहा है—गरज़मन्दकी शिकायतपर कान देना ठीक नहीं ।”

इसके बाद सचमुच फ़ैसलेकी बारी आयी । बादशाहने नये वज़ीरका ख़तबा और भी बढ़ा दिया और पुराने वज़ीरकी बहुत-कुछ लानत-मलामत की । अपनी अक्लमन्दी और सूझ-बूझके लिए नये वज़ीरका नाम मुल्कों-मुल्कोंमें फैल गया । उसने वरसों बड़े रहम और इन्साफ़के साथ हुकूमत की । इसके बाद वह चल बसा और दुनियामें अपनी नेकनामी छोड़ गया ।

सचमुच वह बादशाह रियायाके लिए नियामत है, जो गुस्सेपर क़ाबू रखता और सबसे काम लेता है । क्रतुसे पहले क्रैद करना बेहतर है, इसलिए कि कटा हुआ सिर जुड़ना शैर-मुमकिन है । जो बादशाह हुकम, तज-बीज और समझदारीसे काम करना जानता है वह लोगोंके शोरगुलसे परेशान नहीं होता । मगर जिसका सिर गरूरसे भरा हुआ है और सबसे खाली है उसपर शाही ताज हराम है । मैं यह नहीं कहता कि बादशाह जंग-पर क़ायम न रहे; हाँ, जब गुस्सा आये तब अक्लसे काम ले । सब करना वही जानता है जो अक्ल रखता है—ऐसी अक्ल, जिसपर दुश्मन हाथ न रखने पाये । जब गुस्सेका लश्कर मैदानमें निकल पड़ता है तब न इन्साफ़ रहता है, न परहेज़ और न दीन । मैंने आसमानके नीचे ऐसा शैतान दूसरा नहीं देखा जिसके खीफ़से फ़रिस्ते भी भागते नज़र आयें ।

एक बारकी बदनामी पचास बरसकी नेकनामीको खा जाती है

शरअके हुक्म वगैर पानी पीना भी मना है और फ़तवेके मुताबिक़ खून करना भी वाजिब है। अगर शरअ किसीको क़त्ल करनेका फ़तवा देती हो, तो तुझे उसके क़त्ल करनेसे मुँह मोड़नेकी ज़रूरत नहीं। मगर शर्त यह है कि उसके कुनवेमें जो लोग दाक़ी हों उनकी हिफ़ाज़तका इन्तज़ाम कर और उनको पूरा-पूरा आराम पहुँचा; इसलिए कि ग़लती तो ज़ल्म करनेवालेकी थी और इसमें उसके बीबी-बच्चोंकी कोई ख़ता न थी।

अगर तुझमें क़ूबत है, और तेरे पास बड़ा लश्कर भी है, तो उसे दुश्मन-के मुल्कमें मत भेज; इसलिए कि दुश्मन तो ऊँचे क़िलेपर चढ़ जायेंगे और बेगुनाह रैयत तबाह होगी। फिर ज़रा उन लोगोंकी भी खोज-ख़बर ले जो तेरी क़ैदमें हों। मुमकिन है कि उनमें भी कुछ बेगुनाह निकल आयें।

अगर कोई सौदागर तेरे मुल्कमें मर जाये, तो यह निहायत शर्मकी बात है कि तू उसका माल-असबाब ज़ब्त कर ले। उसके बाद उसके कुनवे-वाले रोयें और आपसमें यह कहें कि वह ग़रीब तो सफ़र करते चल बसा और उसकी तमाम जमा-पूँजी ज़ालिमने लूट ली। भला इसमें तुझे कौन-सी नामवरी हासिल हुई ?

उस यतीम बच्चेकी आह मोल लेनेकी कोशिश मत कर जो उसके तड़-पते-तरसते हुए दिलसे निकलती है। जो आदमी बड़ी मुश्किलसे पचास बरसमें नेकनामी कमाता है, वह एक बारकी चूकसे बदनामीके गढ़में जा गिरता है। जो भले आदमी नामवरी कमा चुकते हैं वे जनताके मालपर नज़र भी नहीं उठाते। अगर तू तमाम दुनियाका भी बादशाह है और किसी मालदारसे ज़बरदस्ती माल छीनता है तो फ़कीर है। आज्ञाद

आदमी गरीबीकी हालतमें भूखों भले ही मर जाये, किसी बेगुनाहके मालसे पेट नहीं भरता ।

५

तू भी किसीके दरवाजेपर
उम्मीदवार होता है

किसी जालिमने ईराकमें खबर पायी कि एक मुहताज शाही महलके नीचे खड़ा था और पुकार लगा रहा था—

“तू भी किसीके दरवाजेपर उम्मीदवार होता है, तो तू उनकी भी मुराद पूरी कर जो तेरे दरवाजेपर उम्मीद बाँधे बैठे हैं । तू दर्दमन्दोंके दिलको क्रैदसे, दर्दसे रिहाई दिला, ताकि तेरा दिल भी दर्दमन्द न रहे । यही तेरा दीन है—यही तेरा ईमान है ।

“जो बादशाह होता है वह मजलूमकी परेशानी दूर करनेके लिए, अगर जरूरत पड़ती है तो, तख्तपर भी लात मार देता है । मगर एक तू है जो दोपहरमें महलकी ठण्डकमें आरामसे सोता है, भले ही गरीब चिल-चिलाती धूपमें जलते रहें । मगर इतना याद रख कि जिस मजलूमकी क्रियाद बादशाह नहीं सुनता उस मजलूमकी क्रियाद अल्लाह सुनता है !”

बादशाह रिआयाका ग़म नहीं देख सकता

बग़दादके हज़रत उमर बिन अब्दुल अज़ीज़के पास एक बड़ी ख़ूबसूरत अँगूठी थी। उसमें जो नगीना जड़ा हुआ था वह इतना क़ीमती था कि बड़े-बड़े जौहरी भी उसकी क़ीमतका अन्दाज़ नहीं लगा सकते थे। यही क्यों, वह नगीना रातको तारेकी तरह दमकता था और उससे दिनका उजाला छिटकने लगता था।

इन्तेफ़ाक़न् एक साल बादलोंने जो दगा दी तो मुल्कमें सूखा पड़ गया। अब लोगोंकी तकलीफ़का क्या कहना था ! उनके चाँदसे चेहरे जैसे ग्रहणमें जा दबे। यह देखकर हज़रत उमरकी बेचैनीका पार न रहा। आख़िर वह बादशाह थे, बादशाहका फ़र्ज़ समझते थे— फिर अपनी रिआयाको ज़हर पीते देखकर खुद कैसे शरबत पी सकते थे ! उन्होंने फ़ौरन सरकारी खज़ाना खोल दिया और भूख-प्याससे मरते हुए लोगोंको बचानेकी भरपूर कोशिश की।

धीरे-धीरे खज़ाना भी ख़ाली हो गया, मगर भूखोंका पेट न भरा। अब क्या किया जाये, भूखोंकी भूख किस तरह बुझायी जाये ? हज़रत उमरने अपनी उँगलीसे वह अँगूठी निकालकर एक दरबारीकी तरफ़ बढ़ा दी और उसे हुक्म दिया, “जाओ, इसे बेच दो। मुझसे भूखें मरते हुए लोगोंका ग़म नहीं देखा जाता !”

इसपर कुछ दरबारियोंने कहा, “यह क्या करते हैं आलमपनाह ! अकाल तो एक दिन ख़त्म हो ही जायेगा, मगर ऐसी बेजोड़ चीज़ फिर कभी न मिलेगी।”

हज़रतके गालोंपर मोमकी तरह आँसू बह निकले। उन्होंने रबे हुए

गलेसे फ़रमाया, “जिस बादशाहकी रियायाका दिल चोटोंसे चूर-चूर हो रहा है, उसे भला कहीं बनावट-सजावट अच्छी लगती है ? आप लोग ही बताइए, मेरी रियाया दाने-दानेको तरस रही है; ऐसी हालतमें क़ीमती ज़ेबरात पहनना मेरे लिए कहाँतक वाजिब कहा जा सकता है ?”

कहनेका मतलब यह कि हज़रतने लोगोंके समझाने-बुझानेकी ज़रा भी परवाह न की, वह अँगूठी बेच दी और जो धन हाथ आया उससे एक हफ़्ते तक अपनी भूखी-प्यासी रियायाको खिलाया-पिलाया ।

मुबारक है वह बादशाह, जो रियायाके आरामको अपने आरामसे ऊपर समझता है । मगर जो बादशाह रियायाके ग़मसे खुश होता है, वह रियायामें नफ़रतकी नज़रसे देखा जाता है । अगर बादशाह तख़्तपर बेफ़िक़्र सोता रहे, तो फ़क्रोरको भी नींद नहीं आती और अगर बादशाह रातको जागता रहे, तो उसकी रियाया मज़ेसे मोठी-मोठी नींद लिया करे ।



७

जनताकी सेवा परमेश्वरकी पूजा है

सुल्तान जंगीके बाद उसका बेटा तुक़लह ईरानके तख़्तपर बैठा । दब-दबके लिहाज़से वह अपने बुज़ुर्गोंसे भी आगे बढ़ गया था—इतना आगे कि अपनी मिसाल आप ही था । उसके खोफ़से कोई किसीको सतानेका नाम भी न लेता था ।

हुकूमत करते-करते शायद तुक़लहकी तबीयत ऊब उठी । उसने एक मर्तबा किसी पहुँचे हुए फ़क्रोरसे मुलाक़ात की और कहा, “मेरी उम्र बेकार

गुजरी जा रही है। यह ताज और तख्त तो मुझे उजड़ती हुई दीलत जान पड़ते हैं। मेरा खयाल है कि सच्ची दीलत तो फ़क्रोरके साथ ही जाती है। मैं चाहता हूँ कि अब कहीं एकान्तमें जा बैठूँ और अपना मन अल्लाहकी इबादतमें लगाऊँ। ज़िन्दगीकी जो थोड़ी-सी मुद्दत बाक़ी है उसमें अल्लाहको पानेकी कोशिश करूँ।”

फ़क्रोर कोरा फ़क्रोर ही न था : काफ़ी अज़लमन्द था, ऊँचे खयाल रखने और भले-बुरेको परख करनेवाला। बादशाहकी बात सुनते ही बहुत नाराज़ हुआ और बोला, “ऐ तुकलह, होशकी बातें कर। अल्लाहको हासिल करनेका यह रास्ता नहीं है। मला रोज़े, नमाज़, तसबीह और गुदड़ीमें क्या धरा है ! तू जनताकी जो खिदमत कर रहा है, तेरे लिए वही अल्लाहकी बेहतरीन इबादत है और उसीसे तुझे अल्लाह मिलेगा। फिर भी तुझे तसल्ली न हो, तो सुल्तानी तख्तपर बैठकर ही अल्लाहकी तरफ़ मुहब्बत बढ़ा और दरवेश बन। सचाई और विश्वासकी ज़िन्दगी गुज़ार और झूठ और सख्तीकी तरफ़से ज़बान बन्द रख। अल्लाहके रास्तेमें तो अमल होना चाहिए, दुआ नहीं। अमलके बग़ैर तौ दुआ बेकार साबित होती है। जो बुजुर्ग यह भीतरी भेद समझते हैं वे फ़िक्रके चियड़ेको क़बाके अन्दर छिपाकर रखते हैं।”

८

तू अपनी फिर कर

मैंने सुना है कि एक कोई बड़ा आलिम था—सब तरहके इल्म वह जानता था। एक बार रूमका सुल्तान उसके पास पहुँचा और बोला,

“दुश्मनके हमलोंसे मेरी तमाम ताक़त क़रीब-क़रीब ख़त्म हो

चुकी है। वस, अब इस किले और शहरके सिवाय मेरे पास कुछ बाक़ी नहीं है। मैंने बहुत चाहा कि मेरे बाद मेरा बेटा ही हुकूमतका मालिक बने; मगर दुश्मनकी ताक़त इस क़दर बढ़ गयी है कि उसने मेरी ज़वाँमदों और कोशिशका हाथ मोड़ दिया है। इस ग़मने मेरा जिस्म भी खा लिया है उसमें जानका जैसे और पता भी नहीं है। बताइए, अब मैं क्या तदबीर करूँ—किस इलाज़का सहारा लूँ, जो इस बीमारीसे छुटकारा पा सकूँ ?”

यह सुनकर वह आलम बहुत खफ़ा हुआ और कहने लगा, “यह रोना कैसा ! मुझे तो तेरी हिम्मत और अक़लपर रोना आता है ! हुकूमतका ग़म क्या खाता है, अपना ग़म खा। तेरी उम्रका जो बहुत-सा ज़माना गुज़र चुका है, तुझे नसीहत करनेके लिए वहीं काफ़ी है। जब तू यहाँसे चल देगा तब यह जगह, यह हुकूमत भी दूसरेकी हो जायेगी। तू चाहे अक़लमन्द हो चाहे नादान, उसका ग़म न खा, इसलिए कि उसे अपना ग़म खुद खायेगा। यह दुनिया तो जहाँकी-तहाँ रहनेवाली है : भला इसमें इतनी मशक्कत उठाना कब लाज़िम है कि तलवारके ज़ोरसे मुल्क फ़तह करना और फिर यहीं छोड़ जाना ! तू अपनी फ़िक्र कर, तेरे बाद जो अक़लमन्द होगा वह अपनी फ़िक्र खुद कर लेगा।

“चार दिन क़ायम रहनेवाली इस ज़िन्दगीपर क्या भरोसा करना और क्या इतराना ! इसी लिए ग़ौर और फ़िक्रके बाद अपने चलनेकी फ़िक्र कर। भला ऐसा कौन-सा मुल्क है और कौन-सा ताज़ है जो ऊपर उठकर नीचे न गिरा हो ? अल्लाहके सिवाय और किसका मुल्क रहता है ? यह दुनिया न हमेशा रहनेकी जगह है, न यहाँ हमेशा किसीके रहनेकी उम्मीद है। जो चाँदी-सोने और खज़ानेका मालिक बना वह थोड़ा-सा ज़माना गुज़रनेके बाद ही नेस्त-नाबूद हो गया। पर जिसकी नेकी ज़ाहिर है, उसकी रूहपर हमेशा अल्लाहकी मेहरबानी पहुँचती है। अगर किसी शख्सका नेकनाम बाक़ी है तो सब लोग कहते हैं—हाँ वह अभी बाक़ी है !

“यह खयाल रख कि तू ग़ौरपर मेहरबानी करेगा तो बेशक काम-

याबीका फल चखेगा । इसीलिए बराबर नेकी और खैरातके काम किये जा और यह न भूल कि क्रयामतके दिन लोगोंको एहसानके मुवाफिक ही दरजे मिलेंगे । जो शख्स कोशिशका क्रदम बढ़ाता है वही अल्लाहकी दर-गाहमें बड़ा रुतबा रखता है । मगर जो पीछे रहता है, मानो वह अमानतमें खयानत करता है, शर्मसे झुकता है, और आखिर अपनी ना-तजरुबेकारीकी वजहसे छिपता फिरता है । जब तन्दूर गरम हो और रोटी पकानेवाला अपना काम छोड़ बैठे, तो फिर क्यों न शरमिन्दगी उठाये ? तुझे नहीं मालूम कि बीज छिटकते वज्रत जो सुस्ती को जाती है वह गल्ला उठाते वज्रत किसानके सामने क्या नतीजा लाती है ?”

७

९

दोस्तके दुश्मनसे दोस्ती कैसी !

शामके इलाक़ेमें एक फ़क्रोर था जिसका नाम खुदादोस्त था । वह दुनियाकी तमाम उलझनोंपर लात मारकर एक पहाड़ी गुफामें जा बसा था । उस अँधेरे कोनेमें सिर्फ़ सन्तोष ही उसका साथी था । वह बराबर सबकी साँस लेता और अपने मालिकका एहसान मानता था । बड़े-बड़े अमीर-उमराव उसके दरवाज़ेपर सिर झुकानेके लिए आते थे; इसीलिए कि वह किसीके दरवाज़ेपर सिर झुकानेके लिए नहीं जाता था । यही सच्चे फ़क्रोरकी खूबी है । उसकी तो बस, एक ही तमन्ना होती है—भीख माँगकर भले ही खा ले, मगर लालचकी हवा उसके पास फटकने न पाये । वह जानता है कि जब इन्सानकी भोगेच्छा हर घड़ी पुकार लगाती है—ला-

ला, दे-तब उसे अपने मानका मोती धूलमें मिलाकर दर-दर भटकना पड़ता है।

उन दिनों शामका जो बादशाह था वह निहायत जालिम था। वह जिसे कमजोर पाता उसे ही जबरदस्ती सताता था। धीरे-धीरे उस जालिम-के कड़वे स्वभावसे लोगोंका दिल खट्टा हो गया और सारा मुल्क हाहाकार कर उठा। जब उसका जुलम हृदसे ज्यादा बढ़ गया, तब दोन-दुःखी आँसू बहा-बहाकर उसे कोसने लगे। जो पैरोंमें ताकत और दिलमें हिम्मत रखते थे, वे मुल्क छोड़कर भाग निकले और गाँव-गाँव, शहर-शहर भटकते हुए उसकी बदनामीका ढिंढोरा पीटने लगे। सच है, जहाँ जुलमका हाथ लम्बा होता है वहाँ कोई शख्स क्योंकर हँस सकता है?

फिर भी बादशाहमें एक बात थी। वह खुदादोस्तकी क्रोमत समझता था और कभी-कभी उसकी जियारत करने भी जाता था। मगर खुदादोस्त उसकी तरफ़ नज़र उठाकर भी नहीं देखता था। आखिर एक मर्तबा बादशाहने उससे कहा, “ऐ नेकबख्त हज़रत, आप मुझपर नज़र पड़ते ही नफ़रतसे मुँह फेर लेते हैं। आप जानते हैं कि मैं आपसे मुहब्बत करता हूँ, फिर आप किस वजह मुझसे यह दुश्मनी रखते हैं? मैंने माना कि मैं दुनिया-का सरदार नहीं हूँ, मगर इफ़्ततमें किसी फ़कीरसे कम भी तो नहीं हूँ। मैं यह नहीं कहता कि मुझे औरोंसे बढ़कर समझिए, मगर जिस तरह सबसे मिलते हैं, उसी तरह मुझसे भी मिलिए।”

जब यह बात उस होशियार फ़कीरने सुनी, तब वह निहायत दुखी हुआ और बोला, “ऐ बादशाह, होशमें आ ! तेरे अस्तित्वसे रियाया हैरान है, परेशान है। भला मैं उसकी हैरानी, उसकी परेशानी, कैसे बरदाश्त करूँ ! जब तू मेरे दोस्तोंका दुश्मन है, तब मैं तुझे अपना दोस्त क्योंकर समझूँ ! अगर मैं तुझसे दोस्ती कर लूँगा तो शायद अल्लाह तेरा दुश्मन हो जायेगा। तू खुदादोस्तकी खाल भले ही खींच ले, वह दोस्तके दुश्मनसे तो हरगिज़ दोस्ती न करेगा। उसे तो उस संगदिलके ख्वाबसे भी ताज्जुब

होता है जिससे मुल्कका-मुल्क दुखी है। अगर तुझे अक्ल है, होश है, तो खबरदार हो : रहम और सखावतकी तरफ़से कमर कस और रिआयाको खुश रखनेकी कोशिश कर।”



१०

ज़ालिमके दाँत खुद उखड़ जायेंगे

ऐ ज़बरदस्त, अपने हाथकी छायामें रहनेवालोंपर हृदसे ज़्यादा जुल्म न कर, इसलिए कि दुनिया हमेशा एक ही तर्जपर नहीं चलती, रहती। बस, किसी कमज़ोरका हाथ मत मोड़, इसलिए कि अगर वह मौक़ा पायेगा, तो अदना-सी चीज़के ज़रिये तुझपर ग़ालिब आ जायेगा। किसीका पैर उसकी जगहसे मत उखाड़, इसलिए कि कभी तेरा भी पैर उखड़ जायेगा, और जब तू गिर पड़ेगा तब बहुत परेशान होगा।

दोस्तोंका दिल हाथमें लिये रह, इसलिए कि वे पराये न हो जायें। यह खयाल रख कि खज़ाना भले ही खाली पड़ा रहे, मगर किसीको तकलीफ़ न पहुँचे। किसीके काममें बेजा देर मत कर, इसलिए कि मुमकीन है कभी ऐसा भी मौक़ा आ जाये जब तुझे उसके पैरोंपर गिरना पड़े।

ऐ कमज़ोर दुखी इनसान, ज़बरदस्तकी सख्तीपर सन्न कर और उस मालिकपर भरोसा रख; मुमकिन है कि एक रोज़ तू उस ज़ालिम ज़बरदस्तसे भी ज़्यादा ताक़तवर हो जाये। लड़नेवाला कोई भी क्यों न हो, अगर वह सामने आये तो हिम्मतसे उसका मुक़ाबला कर ! यह खयाल रख कि बाज़ूकी क़बूत जुल्मके पंजेसे कहीं बेहतर होती है।

मज़लूमके सूखे हुए होंठोंसे कह दो कि वे हँसनेकी कोशिश न करें,

इसलिए कि जालिमके दाँत कभी खुद-ब-खुद उखड़ जायेंगे। सरदार तो ढोलकी आवाजपर जागा है, भला उसे क्या खबर कि बेचारे पहरेदारकी रात किस तरह गुजरी है !

ताज्जुब है कि क्राफिलेवालेको अपने बोझका तो खयाल है, मगर बोझ ढोनेवाले जल्मी गधेका जरा भी ग़म नहीं है। यह मैंने माना कि तू गिरा हुआ नहीं पड़ा है, मगर जब हैरान-परेशान हो चुका है तब सम्हलनेकी कोशिश क्यों नहीं करता ?



११

काँटे बोक़र कोई चमेली कहाँ से पायेगा

मैंने सुना है कि एक रात दीन-दुखी रियायाकी आहसे जो आग उठी, उसने आधा बग़दाद जलाकर خاکमें मिला दिया। जब सवेरा हुआ तब एक शख्स खुश होकर बोला, “या अल्लाह, तेरा लाख-लाख शुक्र है कि मेरो दूकानको ज़रा भी नुक़सान नहीं पहुँचा।”

यह सुनकर किसी तज़रबेकारने कहा, “ऐ खुदगर्ज इन्सान, तुझे सिर्फ़ अपना ही ग़म था ! अगर तेरा मक़ान एक किनारेपर होता, तो शायद तू यही पसन्द करता कि सारा शहर आगमें जल जाये ! सच है, जब लोग फ़ाक़ेसे पेटपर पत्थर बाँधते हैं तब संगदिलके सिवाय और कौन अपना भेदा तंग कर सकता है ? मगर जब कोई मोमदिल भला इन्सान देखता है कि फ़क़ीर मशक्क़त उठा रहा है, तब लुक्मसे हाथ खींच लेता है।”

जो तीमारदार रात-दिन बीमारका ग़म खाता है, वह तन्दुरुस्त है—यह समझना भूल है। नरमदिल यार अपनी मंज़िलपर ज़रूर पहुँच जाता

है, मगर चैनकी साँस नहीं लेता—सिर्फ इस खयालसे कि उसके बहुत-से साथी पीछे रह गये हैं। बादशाहका दिल फ़िक्रके दरियामें डूब जाता है, जब वह देखता है कि उसका वोझ ढोनेवाले गधे दलदलमें फँस गये हैं। अगर नेक़ीके घरमें कोई है, तो उसके लिए सादीकी नसोहतमें-से एक ही हरफ़ काफी है। अगर तू सुनता है, तो तुझे यही काफ़ी है कि जो काँटा बोता है वह चमेली कहाँसे पा सकता है !

मौतके दामनमें सब बराबर हैं

यह मत कहो कि सल्तनतसे बढ़कर कोई रूतबा नहीं है। सल्तनत फिर भी सैरमहफ़ूज़ है, मगर फ़क्रोरोका मुल्क तो हर तरह महफ़ूज़ है। जिनपर वोझ हलका होता है वे तेज़ चलते हैं, यह बात बिलकुल सच है—दिल रखनेवाले सुन-समझ लें। ग़रीबको सिर्फ़ एक रोटीकी फ़िक्र होती है, मगर अमीरके पीछे तो ज़हान-भरकी फ़िक्र पड़ी रहती है। फ़क्रोरोको जब शामकी रोटी मिल जाती है, तब वह इतनी बेफ़िक्रीसे सोता है जैसे शामका बादशाह ही हो।

खुशी और ग़म देखते-देखते गुज़र जाते हैं। इनसानके मरनेपर ये दोनों उसके दिमाग़से निकल जाते हैं—क्या वह, जिसके सिरपर ताज हो, और क्या वह, जिसकी गरदनपर खिराज हो। बेशक कोई मालदार ऊँचे महलमें आराम करता है और कोई मुसौबतज़दा जेलमें सिर धुनता रहता है, मगर जब दोनों मौतके दामनमें पहुँचते हैं तब उन दोनोंमें किसीकी शनाख़्त नहीं रह जाती। कोई नहीं कह सकता कि यह अमीर है और यह फ़क्रोरो।

१३

मुरदोंकी आवाजसे उठनेवाली नसीहत

मैंने सुना है बहुत दिन बीते दजला नदीके किनारे एक इनसानकी खोपड़ी पड़ी हुई थी। एक दिन वह किसी इवादत-गुजरसे बोली,

“ऐ आबिद, मैं कभी शाही दबदबा रखती थी और मेरे सिरपर शाही ताज जगमग-जगमग होता था। आसमानने मुझपर रहमकी नजर-की, फ़तह मेरे पीछे-पीछे चली और मैंने देखते-देखते ईराकपर अपना क़ब्ज़ा जमा लिया।

“फ़तह इनसानके होसलेमें चार चाँद लगा देती है। मैं मन्सूबे बाँध रही थी कि लगे हाथ किरमान भी फ़तह कर लूँ; मगर अचानक मुझे मौत ने आ दबोचा और कीड़ोंने मेरा सिर खा लिया। बस, अपने कानोंसे ग़फ़लतकी रूई निकाल डाल, ताकि तुझे मुरदोंकी आवाजसे उठनेवाली नसीहत हासिल हो सके।”

१४

बद इनसान लोहे- पत्थरसे बदतर है

भला आदमी कभी बुरा नहीं हो सकता। भला वह बदी क्यों क़बूल करने चला जो अपनेको ज़िन्दगी-भरके लिए नेकीपर क़ुरबान कर चुका है? मगर फ़ितनासाज हमेशा बदी ही करता है—उसी तरह, जिस तरह बिच्छू अपने घरमें बहुत कम जाता है, बस डंक चलानेके लिए इधर-उधर फिरता

रहता है । अगर तेरी जातसे किसीको नफ़ा नहीं पहुँचता तो तू वह सख्त पत्थर है जिससे किसी तरहको उम्मीद करना बेकार है ।

नहीं-नहीं, मैंने ग़लत कहा—ऐ भले स्वभाववाले दोस्त ! लोहे-पत्थर वगैरहमें तो फिर भी नफ़ा रहता है; मगर बद आदमी तो उनसे हर तरह बदतर होता है । भला ऐसे आदमीको जिन्दगी किस कामकी जिसके मुक्का-बले पत्थर भी बहुत-कुछ बड़प्पन रखता है । सच पूछो तो हर आदमी चौपायेसे बढ़कर नहीं है, बल्कि बद आदमी तो दरिन्देसे भी बदतर है । हाँ, नेक इनसान—अक्लमन्द इनसान—चौपायेसे अच्छा होता है, न कि वह इनसान जो दरिन्देकी तरह हमला करता है ।

जो इनसान खाने और सोनेके सिवाय कुछ नहीं जानता, वह चौपायेसे बढ़कर कैसे हो सकता है ? अगर बद-नसीब सवार टेढ़ीमेढ़ी राह चलेगा तो यक़ीनन प्यादा उससे पहले मंज़िलपर पहुँच जायेगा । जिस शख्सने नेकनसीबीका बीज न बोया हो, भला वह क्योंकर दिली-मक़सदके खलियान-से नफ़ा उठा सकेगा ? मैंने अपनी उम्रमें हरगिज़-हरगिज़ "यह नहीं" सुना कि बद इनसानने कभी नेकीके फलका ज़ायका चखा हो ।



बंदी करके नेकीकी उम्मीद क्यों ?

एक सरदार बड़ा ज़ालिम था । वह अपने बाज़ुओंमें इतनी ताक़त रखता था कि उसके सामने बड़े-बड़े शेरमर्द भी मादाकी नाईं जाते थे । आखिर एक दिन बादशाहने नाराज़ होकर उसे किसी सूखे कुएँमें फ़िकवा दिया । इस तरह बंदी करनेवाला खुद बंदीका शिकार बन बैठा । अब तो

वह बहुत परेशान हुआ। वेचारा सारी रात एक झपकी भी न ले सका। बस, रो-रोकर अल्लाह तक अपनी फ़रियाद पहुँचाता रहा। सबेरा होते-होते एक शख्स कुएँपर आया। उसने एक पत्थर फ़ेंककर सरदारके सिरपर मारा और कहा, “तूने भी कभी किसीकी फ़रियाद सुनी थी? फिर आज यह उम्मीद क्यों करता है कि कोई तेरी फ़रियाद सुनेगा? जब तू नालायकीका बीज बो चुका है, तब ज़रा छातीपर पत्थर रखकर देख कि उससे कैसा-क्या फल पैदा होता है। तेरे ज़रूमपर कोई क्यों मरहम रखे, जब कि बेशुमार दिल तेरे किये हुए ज़रूमोंसे आँसू बहा रहे हैं! तूने हमारे लिए रास्तेमें कुआँ खोदा था : यह तो अल्लाहकी शान है कि तू खुद कुएँमें जा गिरा! दुनियामें दो शख्स खास और आमके लिए कुआँ खोदते हैं—पहला वह नेकनाम जो नेकीसे अपने मालिकको याद करता है; दूसरा वह बदनाम जो बदीसे अपनी तबीयत खुश रखता है। पहला तो इसलिए कुआँ खोदता है कि प्यासे उससे अपनी प्यास बुझायें और दूसरा इसलिए कि लोग उसमें गिर-गिरकर आँसू बहायें।

“अगर तू बदी करता है तो नेकीकी उम्मीद क्यों रखता है? भला कहीं झाऊपर भी अंगूर फलता है! अगर तूने पतझड़के मौसममें जो बोये हैं तो मुझे उम्मीद नहीं है कि फ़सल आनेपर तुझे गेहूँ मिलेंगे। तू भले ही थूहड़के दरख्तको जी-जानसे पाला कर, मगर यह खयाल मत रख कि उसपर मीठे फल लगेंगे। कनेरके दरख्तसे कब किसने छुहारे पाये हैं! बस, तूने जैसा बीज बोया है, वैसा दाना लुननेके लिए तैयार रह।”

बार-बार गिरनेके बाद आदमी कम ही उठ पाता है

एक बादशाह बीमार पड़ा। उसने बहुत-कुछ इलाज कराया। मगर उसे फायदा नज़र न आया; यहाँतक कि वह धीरे-धीरे सूखकर काँटा हो गया। वदनकी कमज़ोरीने उसे इस तरह गिरा दिया कि वह दुबले-पतले लोगोंको भी देखकर मारे जलनके हाथ मलने लगा। वस, वह शतरंजका शाह बनकर रह गया जो बिसातपर नाम तो ज़रूर कमाता है मगर जब धिर जाता है तब पैदलसे भी गया-बीता हो जाता है।

आखिर एक मुसाहिबने ज़मीन चूमते-चूमते उससे कहा, “अल्लाह हुज़ूरकी उम्र बढ़ी करे ! अपने शहरमें फ़क़ीर तो बहुत हैं, मगर उनमें एक ऐसा है जो वाक़ई पहुँचा हुआ है। लोग मनोरथ ले-लेकर उसके पास जाते और बातकी-बातमें अपना-अपना मतलब हासिल कर लेते हैं। अगर उसे बुला भेजें और वह आपके लिए दुआ करे, तो मुझे यक़ीन है कि अल्लाहकी रहमत आसमानसे उतर आये और आपको बीमारी काफ़ूर हो जाये।”

बादशाह बिगड़कर बोला; “फिर पूछते क्यों हो ? उस पीरको बुलाते क्यों नहीं ? जाओ, उसे ले आओ; देर मत करो।”

बादशाहका यह हुक्म हुआ, तो कुछ दरबारी जल्दी-जल्दी गये और बड़ी इफ़्ततके साथ उस फ़क़ीरको ले आये। फ़क़ीरपर नज़र पड़ते ही बादशाहने विस्तरसे उठते-उठते कहा, “शाह साहब, मेरे लिए अल्लाहसे दुआ कीजिए। देखिए, मैं सूईका वह घागा हो रहा हूँ जो किसी भी वज़त एक ज़रा-से झटकेमें टूट सकता है। आपको दुआ मुझे नयी ज़िन्दगी देगी।”

यह सुनते हुए फ़क़ीरकी झुकी हुई पीठ और भी झुक गयी। वह ताराज होकर बड़ी ही कर्कश आवाज़में बोला, “अल्लाह अपना रहम तो

उसपर रखता है जो उसके बन्दोंपर रहम करता है। तू मुल्कका सरदार है, मगर हमेशा गफ़लतकी नींद लेता रहा है। बता, तूने कब-कब जमानेके उलट-फेरका खयाल किया है। बता, तूने कब-कब इन्साफ़से काम लिया है। बता, तूने कब-कब गरीबों-मोहताजोंका ग़म खाया है। भला मेरी दुआ तुझे क्या फ़ायदा पहुँचायेगी, जब कि बेगुनाह क़ैदी और पीड़ित कुओंमें पड़े-पड़े छटपटा रहे हैं ? जब तू अपनी रिआयाके साथ उदारतासे पेश नहीं आता, तब दौलत भी तुझे क्यों आराम देने चली ! पहले अपनी ग़लतीपर तोबा कर, इसके बाद शेख़से दुआकी उम्मीद रख। भला शेख़की दुआ तब-तक क्या असर करेगी जबतक पीड़ितोंकी वददुआएँ तेरे पीछे लगी हुई हैं ?”

फ़कीरकी ये कड़वी-तीखी बातें बादशाहके दिलमें तीरकी तरह चुभ गयीं। उसने मारे शर्मके अपनी गरदन झुका ली और कहा, “आप दुस्त फ़रमाते हैं शाह साहब ! बीमारीकी अस्ल वजह मैं समझ गया। इसलिए अल्लाहसे माफ़ी माँगता और अपनी ग़लतियोंपर हमेशाके लिए तोबा करता हूँ।”

इसके साथ ही उसने फ़रमान जारी किया कि जितने भी बेगुनाह क़ैदी और पीड़ित क़ैदमें पड़े हुए हैं वे सब फ़ौरन रिहा कर दिये जायें और सरकारी खज़ानेसे गरीबों-मोहताजोंकी एक-एक कर सभी तकलीफ़ें दूर की जायें।

अब तो फ़कीर बहुत खुश हुआ। उसने नमाज़ पढ़ी, फिर दुआके लिए दोनों हाथ हवामें फैला दिये और कहा, “ऐ आसमान बुलन्द करनेवाले मालिक, इस अभागने तुझसे जंग छेड़ रखी थी और तूने इसकी तन्दुरुस्तीपर क़ैद लगा दी थी। अब इसने तुझसे माफ़ी माँग ली है, सुलह कर ली है; लिहाज़ा इसे माफ़ कर दे—तन्दुरुस्ती बल्ख़ दे !”

फ़कीर यह दुआ कर ही रहा था कि बादशाह उठकर बैठ गया। उसे ऐसा मालूम हुआ जैसे नयी ज़िन्दगीकी लहर उसकी नस-नसमें दौड़ रही है

और वह मारे खुशोके अभी आसमानमें उड़ जायेगा । अब तो उसका वही हाल हुआ जो बरसातके बादल देखकर मोरका होता है । उसने हुक्म दिया कि फ़कीरके सिर और पैरोंपर मोतियोंके थाल निछावर किये जायें ।

फ़कीरने उस निछावरसे फ़ौरन अपना दामन झाड़ा और कहा, “झूठकी वजहसे सचको छिपाना ग़ैर वाजिब है । अब ऐसी हरकत कभी न करना । कहीं ऐसा न हो कि बीमारी घर दबाये । जब तू एक मरतबा गिर चुका है, तब क्रदम सँभाल-सँभालकर चल, इसलिए कि कहीं दोबारा तेरे पैर न डगमगा जायें ।

सादीसे सुन—यह बात बिल्कुल सही है कि आदमी बार-बार गिरनेके बाद कम ही उठ पाता है ।



१७

सचाईको कह
देना फ़र्ज है

मैंने सुना है कि किसी नेक फ़कीरसे कमीनी तबोयत रखनेवाला एक बादशाह रंजीदा हो गया । फ़कीरकी ज़बानपर सच दहाड़ रहा था और ज़ालिम बादशाह सचपर नाराज हो रहा था । आखिर बादशाहने फ़कीरको जेलखानेमें भेज दिया इसलिए कि बादशाह बाज़ुओंमें ताक़त रखता था और फ़कीर निरा फ़कीर था, सब तरह कमज़ोर था ।

जेलखानेमें फ़कीरसे किसी दोस्तने चुपके-चुपके कहा, “आपने बादशाहके सामने जो बात कही वह मौक़ेके खयालसे बेकार थी । भला उसे कहनेकी आपको ज़रूरत ही क्या थी ?”

फ़कीरने जवाब दिया, “नहीं भाई, मैं फ़कीर हूँ । सचाईको ठिकानेपर

पहुँचा देना मेरा फर्ज है। फिर मैं इस कैदसे नहीं डरता—इसलिए कि यह तो घड़ी-भरकी है।”

किसी खुफ़ियाने फ़कीरकी यह बात बादशाहके कान तक पहुँचा दी। सुनकर बादशाह हँसा और बोला, “उसका खयाल ग़लत है। जाकर उस बदनसोबसे कह दे कि अब उसे कैदखानेमें ही मरना पड़ेगा।”

बादशाहका यह पैग़ाम लेकर एक गुलाम फ़कीरके पास पहुँचा। फ़कीरने यह पैग़ाम जैसे कानोंपर उड़ा दिया और कहा, “तू अपने बादशाहसे कह दे कि यह दुनिया भी घड़ी-भरसे ज्यादा ठहरनेवाली नहीं है। फ़कीरके नज़दीक तो ग़म और खुशी एक बराबर है। अगर तू न सतायेगा तो भी मैं खुश रहूँगा और अगर तू सिर काट लेगा तो भी मुझे कुछ ग़म न होगा। मैंने मात्रा कि तेरे पास लश्कर है, खज़ाना है, और मेरे पास तो न घर-द्वार है न माल-असबाब; मगर जब मौतके दरवाज़ेपर पहुँचेंगे तब दोनों बातकी-बातमें एक बराबर हो जायेंगे। इस चार दिन चमकनेवाली दीलतपर मत इतरा और न गुनाहोंकी आगमें अपना जिस्म जला। तुझसे भी पहले बहुत-से बादशाह दीलतके बड़े-बड़े ख़ज़ीरे जमा कर चुके हैं, जुल्म कर-कर ज़हानको जला चुके हैं और आख़िर खाकमें मिल चुके हैं। इसलिए ऐसी ज़िन्दगी गुज़ार कि लोग भलाईसे तेरा ज़िक्र करें और जब तू मरे तब तेरी क़ब्रपर लानत-मलामतकी बौछार न करें। कोई बुरी रस्म क़ायम न कर, ताकि लोग यह न कहें कि जिसने यह बुरी रस्म क़ायम की उसपर लानत है। यह खयाल रख कि अगर कोई बलवान् सिर उठाता है तो फिर क़ब्रकी खाक उसका नाम-निशान भी मिटा देती है।”

अब तो ज़ालिमके गुस्सेका ठिकाना न रहा। उसने हुक्म दिया, “कम्बलत फ़कीरकी जबान तालुसे बाहर खींच ली जाये।”

यह सुनकर सचाईपर मर मिटनेवाले फ़कीरने कहा, “मुझे ज़ालिमके इस हुक्मका भी कोई ख़ीफ़ नहीं है। मुझे अपनी बेजुबानीपर ग़म करनेकी क्या ज़रूरत ! मुझे मालूम है कि अल्लाह दिलका भेद जाननेवाला है।

चाहे मुझपर मोहताजगी आये, चाहे सितमका पहाड़ टूटे, अगर मेरा आखिरी नतीजा नेक निकलना है तो फिर मुझे किस बातकी फ़िक्र ! अगर मैं खैरियतके साथ ख़त्म हो सकूँ तो मेरी मौत एक बलिदान बन जाये ।”



१८

उदारता हमेशा कायम रहती है

एक पहलवान निहायत बदनसीब था । उसे न सुबहका खाना मिलता था, न शामका । बेचारा भूखसे मजबूर होकर कभी मिट्टी खोदता था, कभी पत्थर तोड़ता था—इसलिए कि मुक्केबाजी या कुश्तीके दांव-पेंचोंसे तो रोटी मिलना मुश्किल था । रोज़ीकी इस परेशानीसे हमेशा उसका मन मेहनत-मशक्कतसे भरा रहता था और तन मुसीबतसे लस्त-पस्त रहता था ।

वह कभी जमानेकी गर्दिशसे लड़ते-लड़ते उकता जाता था, कभी अपनी बदनसीबीको कोसते-कोसते झल्ला पड़ता था, कभी अमीरोंकी खुश-हाली देखते-देखते जल उठता था, और कभी अपनी हैरानीपर आँसु बहाते-बहाते कहने लगता था, “भला ऐसी सख्त कांटों-भरी ज़िन्दगी किसीने क्यों देखी होगी ! बहुत-से ऐसे हैं जो शहद, मुर्ग और हलवा भी सोचे नहीं खाते और एक अभाग में हूँ कि दाल-रोटी भी नहीं पाता । दुनियाका यह कैसा इन्साफ़ है कि मैं तो चिथड़े-चिथड़ेको तरसता हूँ और बिल्लियाँ पोस्तीन पहनती हैं ! ऐ आसमान, काश तू ऐसी मेहरबानी करता कि मुझे एक खजानेका मालिक बना देता तो, मेरी एक जमानेकी तड़पती और बलछाती हवस निकल जाती, मैं इस रंजसे—इस मुसीबतसे छुटकारा पा जाता, और अमन-चैनकी प्यारी-प्यारी सूरत देख लेता !”

मैंने सुना है कि एक दिन वह पहलवान जमीन खोद रहा था । अचानक उसकी निगाह ठोड़ीकी एक सड़ी हुई हड्डीपर पड़ी । मिट्टीमें उसके टुकड़े अलग-अलग हो गये थे और मोतीसे दाँत इधर-उधर बिखरे हुए थे । पहलवानको ऐसा जान पड़ा जैसे वह बेजबान हड्डी उसे चुपके-चुपके नसोहत कर रही है, “ऐ सरदार, अगर तेरी तमन्नाएँ पूरी नहीं हैं तो सन्न कर । देख, मिट्टीके नीचे मुँहका यह हाल होता है—अब तू चाहे उसे शक्कर खानेवाला समझ, चाहे दिलका खून पीनेवाला । जमानेकी गर्दशपर क्या हाथ मलता है । वह तो वक्त्रके मुताबिक उतार-चढ़ाव अख्तियार ही करती रहती है ।”

इस नसीहतसे जैसे पहलवानकी तबीयत क्राबूमें आ गयी और उसने अपने-आपको समझाया, “ऐ नफ़सके जालमें फँसे हुए बेसमझ, होशमें आ, तदबीर किये जा, ग़मका बोझ उठा, और अपनेको इस तरह क़त्ल न कर ।”

चाहे किसीके सिरपर बोझ लदा हो, और चाहे किसीका सिर आसमानतक बुलन्द हो, जब उसका हाथ उलट-पुलटकी हद तक जा पहुँचता है तब मौत आकर उसके सिरसे दोनों तरहके खयाल निकाल देती है । फिर न ग़मका ठिकाना रहता है न खुशीका पता; हाँ भले कामका पुण्य और उससे पैदा हुआ नेकनाम अलबत्ता बच रहा है । ताज और तख़्त तो ग़ायब हो जाते हैं, पर उदारता कायम रहती है । इसीलिए बराबर बख़्शिश किये जा, ताकि तेरी नेकनामी ज़िन्दा रहे । मुल्क और दौलतपर क्या ग़ुरुर करता है । मुल्क और दौलतपर ग़ुरुर करनेवाले तो तुझसे पहले भी हो चुके हैं । और तेरे बाद भी होते रहेंगे । सादी ग़रीब था, दुखी था, पर मोती लुटाया करता था । क्या तू रुपये-पैसे लुटाकर भी नामवरी नहीं लूट सकता ?

राजनीति

जबतक तदवीरसे काम निकाल सके, दुश्मनकी खातिरदारी लड़ाईसे बेहतर है। जब दुश्मनकी शक्तिको हरा देना मुश्किल जान पड़े तब कुछ दे-दिलाकर झगड़ेके फाटकपर ताला लगा लेना अक्लमन्दी है। अगर तुझे दुश्मनसे नुकसान पहुँचनेका अन्देशा हो तो एहसानके जरिये उसकी जवान बन्द कर देना होशियारी है। दुश्मनपर काँटोंके वजाय फूल बिखेर, इसलिए कि एहसानसे तेज दाँत कुन्द हो जाते हैं। तदवीर करने और छोटी-छोटी बातें खयालमें रखनेसे जहानपर क़ब्ज़ा हो सकता है। यह क़ायदेकी बात है कि जब हाथ न कट सके तब तो बोसा देना ही बाजिव है।

वह तदवीर ही तो थी जिससे रुस्तम भी क़ैद किया जा सका। इतमी-नानसे दुश्मनकी खाल भी खींची जा सकती है। इसलिए दोस्तकी तरह ही उसकी खातिर करना ठीक है। मामूलीसे-मामूली लड़ाईसे बचीना हिकमत-का काम है। कौन नहीं जानता कि क़तरा-क़तरा मिलनेसे ही नदीमें बाढ़ आती है ! जहाँतक बन सके, भौंहोंपर बल भी न आने दे और अगर दुश्मन कमज़ोर भी हो, तो उसे दोस्त बना ले। जिसके दुश्मन दोस्तोंसे ज्यादा हों, फिर क्यों न उसके दुश्मन खुश और दोस्त रंजोदा हों !

अपनेसे ज्यादा ताक़तवर दुश्मनपर हमला न कर। भला नशतरपर कौन उँगली मारता है ! अगर तू दुश्मनसे ज्यादा ताक़तवर है, तो भी उस-पर हमला करना मर्दानगी नहीं है—इसलिए कि कमज़ोरपर जोर दिखाना इनसानियतके खिलाफ़ है। भले ही तुझमें हाथी-जैसी ताक़त और शेर-जैसी हिम्मत हो, मेरे नजदीक तो जंगसे सुलह बेहतर है। हाँ, जिस बज़त तेरे हाथ सब तरह मजबूर हो जायें, उस बज़त जंग करना जायज़ है। अगर दुश्मन सुलह चाहे तो इनकार न कर, और अगर वह लोहा लेना चाहे तो मरना भले ही पड़े, पीठ दिखानेके खयालको भी पास न फटकने दे।

अगर दुश्मन जंगका दरवाजा बन्द कर दे तो समझ ले कि तेरे रीवमें तेरी हैसियतमें—हजार गुना बढ़ती हो गयी है, और अगर वह लड़ाईका पैर रकावमें डालता है तो फिर अल्लाह प्रलयके दिन तुझसे इसका हिसाब भी न लेगा। जब कोई झगड़ा खड़ा हो जाये, तो जंगके लिए कमर कस ले। फिर दुश्मनपर मेहरबानी करना भूल है। अगर तू कमीनेसे मजे और खुशोके साथ बात करेगा तो इससे उसका ग़रूर बढ़ जायेगा—वह और भी वाशी हो जायेगा। हाँ, अगर दुश्मन परेशान होकर तेरे दरवाजेपर आये तो तू बेशक दिलसे अदावत और सिरसे गुस्सा निकाल डाल।

जब दुश्मन अमन चाहे, तो उसे मेहरबानीके साथ माफ़ कर दे; मगर उसके कपटसे ग्राफ़िल न हो। बुजुर्गोंकी तदबीरसे मुँह मत मोड़, इसलिए कि वे तजरवेकार होते हैं। यह खयाल रख कि जवान तलवारसे और बूढ़े तदबीरसे खुराफ़ातकी बुनियाद उखाड़ डालते हैं। हाँ, जंगके वक़्त भागनेकी फ़िक्र जरूर रख। तुझे क्या पता कि फ़तह किसकी होगी! जब तेरा लश्कर तितर-बितर होने लगे, तब तू अकेला अपनी जान मुसीबतमें मत डाल। अगर किनारेपर हो तो चुपके-से खिसक जा और अगर दुश्मनके बीचमें हो तो उसका लिबास पहन ले।

अगर तू हजार हो और दुश्मन दो-सौ हों, तो भी रातको उसके मुल्कमें मत ठहर। अँधेरी रातमें छिपे हुए पचास सवार पाँच-सौ सवारोंकी नाई ज़मीन उलट सकते हैं। अगर तू रातको कहीं सफ़रपर जाना चाहे तो पहले इस बातकी जाँच-पड़ताल कर ले कि कहीं आस-पास कोई दुश्मन छिपा हुआ तो नहीं है। दो लश्करोंमें-से जो एक दिनकी राह चलकर आता है वह लड़नेकी शक्ति खो बैठता है। तू ऐसे थके हुए लश्करपर इतमीनानसे धावा बोल दे, इसलिए कि वह नादान तो खुद ही अपनी क़ब्र खोद चुका है।

जब तू दुश्मनपर फ़तह हासिल कर ले, तब अपना झण्डा बराबर ऊँचा रख। कहीं ऐसा न हो कि तेरा झण्डा झुका हुआ देखकर दुश्मन तुझपर

हमला कर बैठे । भगोड़ोंका बहुत पीछा मत कर । कहीं ऐसा न हो कि तू अपने लश्करसे दूर जा पड़े । अगर तूने यह भूल की तो तू बहुत जल्द हवामें जंगके उड़ते हुए बादल देखेगा और दुश्मन तुझे तीर और तलवारसे घेर लेंगे । सिपाहियोंको लूटके लिए मत भेज, इसलिए कि बादशाहकी हिफाजतका मुकाम उनसे खाली होना ठीक नहीं । सिपाहियोंके लिए भी जंगके इलाक़ेमें बादशाहकी हिफाजतके लिए मुस्तैद रहना बेहतर है ।



राजरीति

हमेशा दुनिया देखे हुए तजरबेकार बूढ़ोंकी रायपर काम करना चाहिए, इसलिए कि बूढ़े भेड़िये बेहतरीन शिकारी होते हैं । तलवार थामे हुए जवानोंसे डरनेकी इतनी ज़रूरत नहीं जितनी तजरबेकार बूढ़ोंसे डरनेकी है । जो जवान हाथीको गिरा देते और शेरको गिरफ़्तार कर लेते हैं वे भी बूढ़ी लोमड़ीकी होशियारीसे मात खा जाते हैं । बूढ़े और तजरबेकार आदमी अक़लमन्द होते हैं, इसलिए कि वे जमानेकी सर्दी-गरमी परखे हुए रहते हैं ।

अगर तू हुकूमतकी तरक्की चाहता है, तो कोई भी बड़ा काम किसी नौजवानको मत सौंप । अपना सेनापति उस बूढ़ेके सिवाय और किसीको न बना जो जंगके बड़े-बड़े मोरचोंपर अकसर चोटें खा चुका हो । शिकारी कुत्ता चीतेके सामनेसे भी मुँह नहीं फेरता, मगर जो शेर लड़ाई देखा हुआ नहीं रहता वह लोमड़ीके सामनेसे भी भाग निकलता है ।

दो कमज़ोर दुश्मनोंके दरम्यान बेफ़िक्रीसे बैठना अक़लमन्दी नहीं है,

इसलिए कि अगर वे दोनों मिलकर एक हो जायें तो कमजोर न रहेंगे बल्कि ताकतवर बन बैठेंगे ।

एक दुश्मनको छल-कपटसे भुलावेमें डाले रख और दूसरे दुश्मनको नेस्तनाबूद कर दे । अगर कोई दुश्मन मुक्कावलेपर आ जाये तो तदवीरकी तलवारसे उसका खून बहा दे ।

जा, दुश्मनके दुश्मनसे दोस्ती कर ले : फिर तो उसके बदनपर कपड़ा भी भारी मालूम होगा । जब दुश्मनके लश्करमें फूट पड़ जाये तब तू वेशक अपनी तलवार म्यानमें कर ले ।

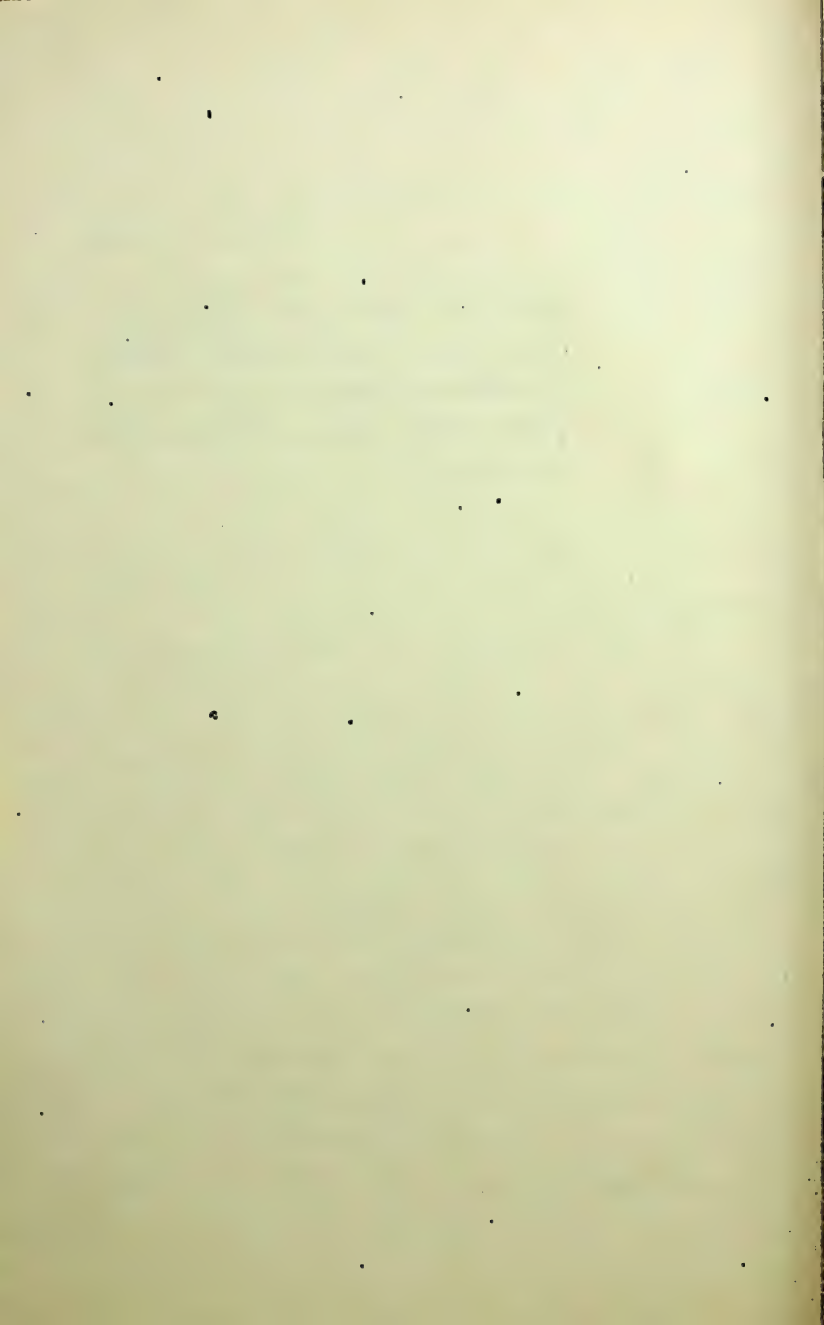
अगर भेड़िये आपसमें लड़ने लगें तो बकरियाँ जरूर इतमीनानसे चैन करें और जब दुश्मन दुश्मनसे भिड़ जाये तब तू फ़िक्र छोड़-छाड़कर मजेसे दोस्तके पास जा बैठ ।

जब दुश्मनका मुल्क तेरे कब्जेमें आ जाये तब उसे उसके क़ैदियोंको सौंप दे, इसलिए कि जब क़ैदी अपने सामने मौतको देखता है, तब वह ज़ालिमका खून करनेके लिए तैयार हो जाता है । जब तू दुश्मनका शहर फ़तह कर ले तब उसकी रैयतको अपनी रियायतोंसे निहाल कर दे, इसलिए कि अगर दुश्मन फिर जंग लेनेकी हिम्मत करेगा तो रैयत खुद उसे मौतके घाट उतार देगी । अगर तू रैयतको नुक़सान पहुँचायेगा तो दुश्मनके लिए तेरा दरवाज़ा हरगिज़ बन्द न होगा ।

तू यह न कह कि दुश्मन तेरे दरवाज़ेपर है, जब कि उसके साथी शहरमें मौजूद हैं । तदवीरके साथ दुश्मनसे लड़नेकी कोशिश कर, हिकमत-पर ग़ौर कर और अपना इरादा छिपाये रख । अपना भेद किसीसे मत कह, इसलिए कि जासूस बहुत घुले-मिले रहते हैं । सिकन्दर पूरबवालोंसे लड़ाई लेता था और खेमोंके दरवाज़े पच्छिमकी तरफ़ रखता था । अगर तेरे दुश्मनको तेरे इरादेका पता चल जाये तो ऐसी अक्लपर, ऐसी समझ पर, आंसू बहा । फिर इतनी मेहरबानी कर कि कशमकश और लड़ाई-झगड़ेको टाल दे, जिससे तू कमसे-कम एक ज़हानका हाकिम तो बना रहे ।

दो

सहृदयतासे ही करुणाकी वह निर्भरिणी प्रवा-
हित होती है जो जीवनकी मरुभूमिमें छटपटाते
हुए प्राणीको शीतलता और शान्ति प्रदान करती
है और संसारको स्वर्गका रूप देनेके प्रयत्नमें
तत्पर रहती है ।



हैरानी-परेशानीके दिन याद रख

अगर तू होश-हवास रखता है तो लफ़्ज़पर नहीं, लफ़्ज़के मतलबपर ग़ौर कर; इसलिए कि लफ़्ज़ तो अपने मतलबमें ही कायम रहता है। जो अपनेमें अवल और संयम नहीं रखता, जाहिर है कि वह लफ़्ज़ या उसके मतलबकी क्या क़ीमत समझ सकता है ! क़ब्रमें तो उसी शख्सको मज़ेकी नींद आती है जिसकी वजहसे प्राणी मज़ेको नींद लेते हैं। अपनी जिन्दगीका ग़म खुद खा; इसलिए कि जो तेरा है वह लालचमें फँसा हुआ मुरदा है। मला मुरदा किसीकी तरफ़ खयाल करना क्या जाने !

अपना माल बख़्शीश किये जा; इसलिए कि वह अभी तेरे क़ब्ज़ेमें है और तेरे बाद तेरे हुक्ममें न रहेगा। अगर तू चाहता है कि तेरा दिल परेशान न रहे तो कभी परेशान दिलोंको न भुला। आज अपना खज़ाना मुस्तैदीसे लुटा डाल, कल उसकी कुंजी तेरे हाथमें न होगी। अपना तोषा यानी सफ़रका सामान अपने साथ लिये जा। तेरे बाद बीबी-बच्चे तुझपर कोई मेहरबानी न करेंगे। दुनियासे वही शख्स अपने साथ हिस्सा ले जाता है, जो परलोकके लिए कुछ सामान इकट्ठा करता रहता है।

जहानमें तेरी उँगलियोंके सिवाय और कौन है जो तेरी पीठ ठिकानेसे खुजला सके ? जो कुछ तेरे पास है, आज अपनी हथेलीपर रख; नहीं तो कल शर्मिन्दगी उठायेगा। फ़कीरके उस अंगको छिपानेकी कोशिश कर जिसके छिपानेकी ज़रूरत है; इसलिए कि अल्लाहताला तेरे भी उस अंगको छिपाये रखे। ज़रूरतमन्दको अपने दरवाज़ेसे खाली हाथ वापस न जाने दे। अल्लाह न करे कि कभी तुझे भी दर-दर मुसाफ़िर बनकर भटकना पड़े।

बुजुर्ग लोग मोहताजके साथ भलाई करते हैं। वे इस खयालसे डरते हैं कि कहीं उनको भी किसी ग़ैरके सामने मोहताज बनकर न जाना पड़े। मुसोबतमें फ़ौसे हुए ग़रीबोंका हाल देख। कहीं ऐसा न हो कि एक बार तू भी ग़रीब हो जाये। हैरान-परेशान लोगोंको खुश कर और अपनी हैरानी-परेशानीके दिन याद रख। ऐ दूसरोंके दरवाजेपर न जाने की आरजू रखनेवाले, अल्लाहका शुक्र कर और अपने दरवाजेपर आये हुए आरजूमन्दको मत झिड़क।



२

यतीमके आसू पोंछ दे

जिसका बाप मर गया हो उसपर छाया यानी रहम कर और उसको किसी तरहकी तकलीफ़ न पहुँचने दे। तुझे नहीं मालूम कि वह पहले किस हालमें था और अब कितना परेशान है। भला कहीं वग़ैर जड़के भी पोधा पनपता है ! अगर तू देखे कि कोई यतीम सिर झुकाये खड़ा है तो उसके सामने अपने बच्चेके चेहरेका बोसा न ले; इसलिए कि वह अपने बापको याद कर उदास होगा।

अगर यतीम रोता है तो कौन उसका दिल बहलाये, और अगर यतीम गुस्सा करता है तो कौन उसका नाज़ उठाये ? ख़बरदार, यतीम रोने न पाये, इसलिए कि जब यतीम रोता है तब उसके रोनेसे आसमान काँप-काँप उठता है। बस मेहरबानी कर, मुहब्बतसे उसकी आँखके आँसू पोंछ दे और उसके चेहरेकी धूल झाड़ दे। अगर उसके सिरसे छाया उठ गयी है तो तू उसे अपनी छायामें पाल ले।

उस वक़्त मेरा सिर शाही ताजके लायक़ था, जब वह बापकी

गोदमें था। अगर मेरे जिस्मपर मक्खी भी बैठ जाती थी तो कई-कई लोग परेशान हो उठते थे। अब अगर क़ैदख़ानेमें क़ैदी बनाकर डाल दिया जाऊँ तो दोस्तोंमें-से भी कोई मेरा मददगार न होगा। बच्चोंकी तकलीफ़को मैं ही जानता हूँ, इसलिए कि मेरे सिरपर-से बचपनमें ही बापको छाया जाती रही थी।



३.

उसने मेरा नाम भी न लिया और मैंने उसे सौ बरस जिलाया

मैंने सुना है कि एक बार हफ़्ते-भर तक कोई मेहमान हज़रत इबराहीम ख़लोलुल्लाह—एक पैग़म्बर—की मेहमानी करने न आया। अब तो हज़रतको बड़ा सदमा पहुँचा। वह सवेरेसे शाम तक खाना न खाते, बस यही आस लगाये बैठे रहते थे कि शायद कोई भूला-भटका मुसाफ़िर आ जाये।

आख़िर सातवें दिन हज़रत किसी मेहमानकी तलाशमें निकले और शहरके बाहर पहुँचकर चारों तरफ़ दूर-दूर तक नज़र दौड़ाने लगे। इतने-में देखते क्या है कि जंगलकी तरफ़से धीरे-धीरे एक शख्स आ रहा है जो बेंतकी तरह दुवला-पतला है और जिसके कांपते हुए सिरपर चाँदी-जैसे उजले वाल झूम रहे हैं।

हज़रत जल्दी-जल्दी आगे बढ़े। उन्होंने बड़ी मुहब्बतसे 'खुश आम-दोद' कहते हुए उस बूढ़े राहगीरका स्वागत किया। फिर वह उसे भले आदमियोंकी तरह बाक़ायदा खाना खानेकी दावत देते हुए बोले, "मेहर-वानी कर मेरी दाल-रोटी क़बूल कीजिए।"

वह शख्स शायद हज़रतको जानता था, उनकी दावत क़बूल करते हुए मारे खुशीके उछल पड़ा और जल्दी-जल्दी उनके साथ हो लिया। हज़रत उसे अपने मेहमानखानेमें ले आये। लोगोंने उसकी बड़ी आवभगत की। फिर हज़रतके हुक्मसे दस्तरख्वान सजाया गया और सब खाने बैठे। उन्होंने बिस्मिल्लाह कहकर खानेकी तरफ़ हाथ बढ़ाया। मगर उस बूढ़ेके मुँहसे किसी तरहकी आवाज़ न निकली। वह एकदम खाना खाने लगा। इसपर सब लोगोंको बड़ा ताज्जुब हुआ। वे आँखें फाड़-फाड़कर उसकी तरफ़ ताकने लगे। इतनेमें किसीने उससे कहा, “या तो तू बुजुर्ग नहीं है, या फिर तुझमें बुजुर्ग-जैसा सब्र नहीं है। क्या यह शर्त नहीं है कि जब इनसान अपनी रोज़ी खाये तो रोज़ी देनेवालेका नाम ले ?”

बूढ़ेने जवाब दिया, “मुझे इस तरीक़ेपर चलनेकी ज़रूरत ही क्या है ! मैं न तो अल्लाहपरस्त हूँ, न मूर्ति-पूजक हूँ, मैं तो अग्निपूजक हूँ।”

जब हज़रत इबराहीमको मालूम हुआ कि यह फटे हाल बूढ़ा अपना नहीं है, ग़ैर है, अग्नि-पूजक है—तब उन्होंने उसे बड़ी वेदज्ञतासे निकाल बाहर किया। इतनेमें अल्लाहकी तरफ़से उनके पास एक फ़रिश्ता आया। वह उनकी लानत-मलामत करते हुए बोला, “रे इबराहीम, अल्लाहताला फ़रमाता है कि उसने कभी मेरा नाम न लिया, फिर भी मैंने उसे सौ बरस तक ज़िन्दा रखा और दाना-पानी दिया और तूने उसे इतनी-सी देरमें नफ़रतके साथ निकाल बाहर किया ! बता, अब तुझे अपनेको ख़लीलुल्लाह’—अल्लाहका दोस्त—समझनेका क्या हक़ है ? माना कि वह अग्नि-पूजक है, मगर तूने यह भी सोचा कि अग्निमें कौन चमकता रहता है ? जब उसने अपना मज़हब नहीं छोड़ा, तब तूने ही अपना मज़हब क्यों छोड़ा और अपना बख़्शीशका हाथ क्यों इतनी बेरहमीसे समेट लिया ?”

अपने मालके मालिक बनो, गुलाम नहीं !

एक आदमी जितना मालदार था उतना ही बखील था। आखिर वह मर गया और अपना माल यादगारकी तरह दुनियामें छोड़ गया। मगर उसका लड़का दिलवाला था—अक़लवाला था। उसने मालपर गुलामकी तरह नहीं, मालिककी तरह हाथ रखा।

नतीजा यह हुआ कि अब फ़क़ीर दरवेश उसका पीछा न छोड़ते थे और मुसाफ़िर उसके मेहमानखानेमें भरे रहते थे। वह भी ऐसी तबीयत-वाला था कि दूसरोंको खुश देखकर खुद भी खुश होता था। बापकी तरह मालको बन्द नहीं रखता था।

यह देखकर एक उपदेशक चुप न रह सका। उसने लड़केसे कहा, “मियाँ, जो कुछ तुम्हारे हाथमें है उसे इस तरहसे न फूँको। जब साल-भर चोटीका पसीना एड़ी तक बहाया जाता है, तब कहीं खलियान भरता है। उसे दम-भरमें फूँक डालना कहाँकी अक़लमन्दी है। दुनिया जानती है कि ग़रीबीमें इनसानका सन्न जाता रहता है। इसलिए उसे सम्पन्नतामें हिसाब-किताबका भी खयाल रखना चाहिए।” इसके बाद उपदेशक बोला, “गाँवकी एक अमीरज़ादीने किसी लड़कीसे क्या अच्छी बात कही थी कि इनसानको चाहिए, वह अच्छे दिनोंमें बुरे वक़्तके लिए सामान इकट्ठा करता रहे। हर वक़्त अपनी मशक और घड़ा भरा रखे, इसलिए कि गाँवमें हर वक़्त नहर जारी नहीं रहती। जो कुछ तुम्हारे पास है, अगर तुम उसे हथेलीपर रखते हो, तो ज़रूरतके वक़्त हथेली खाली ही पाओगे। ग़रीब तुम्हारी कोशिशसे—तुम्हारी बख़्शीशसे—हरगिज़ अमीर न होंगे; बल्कि मुझे डर है कि तुम्हीं ग़रीब हो जाओगे।”

अगर तू सचाईका हामी है तो वली है

एक बार कोई बीबी अपने शौहरके सामने रोयी और बोली, “आगेसे इस गलीवाले नानवाईसे रोटी मत खरीदना । बाज़ारमें गेहूँ बेचनेवाले तो बहुत हैं, मगर वह गेहूँ बेचनेवालेकी सूरतमें जो बेचनेवाला है—दशावाज है । फिर उसकी दूकानपर गन्दगी भी रहती है; इसीलिए खरीदनेवालोंमें-से किसीने एक हफ़्तेसे उसका मुँह भी नहीं देखा है ।”

शौहरने बड़ी मुहब्बतके साथ जवाब दिया, “ऐ मेरे घरकी रोशनी, उस शरीबपर इस तरह खफ़ा न हो । उसने हमारी ही उम्मीदमें यहाँ दूकान लगायी है । यह तो भलमनसाहतकी बात नहीं है कि उसकी रोज़ीपर, उसकी रोटीपर, किसी तरहकी रोक लगायी जाये । बहुत होगा, तो वह हमसे दो पैसे कमा लेगा; मगर उसके बीबी-बच्चे तो पल जायेंगे । क्या यह कम पुण्यकी बात है ?”

ऐ भाई, नेक और आज्ञाद मर्दोंका तरीक़ा अख्तियार कर । चूँकि तू खड़ा है, इसलिए गिरे हुए का हाथ पकड़ । उन सच्चे आदमियोंकी कद्र कर, जो बेरौनक़ दूकानसे सौदा खरीदना जानते हैं । ऐ जवाँमर्द, अगर तू सचाईका हामी है तो वली—अल्लाहका दोस्त—है । बख़्शीश करनेका पेशा तो हज़रतअली-जैसे बड़े दानीका है जो मर्दोंके शाह माने जाते हैं ।

मुँह पानीमें भी दीखता है और आइनेमें भी

वादशाहका सिपाही पड़ा सो रहा था। बीबीने उसे जगाते हुए कहा, “ऐ नेकवख्त, उठो ! रोज़ी हासिल करनेके लिए हाथ-पैर चलाओ। जल्दी जाओ, ताकि सरकारी मुलाज़िम तुम्हें खानेका हिस्सा दें; इसलिए कि तुम्हारे बच्चे भूखे-प्यासे हैं और रोटी माँग रहे हैं।”

सिपाहीने पड़े-पड़े ही जवाब दिया, “आजके दिन रसोईघर ठण्डा रहेगा; क्योंकि कल रात सरकारने रोज़ा रखनेकी नियत बाँधी थी।”

बीबीने नाउम्मीदीकी ठण्डी साँस लेकर सिर लटका लिया और कहा, “जो फ़ाक़ेसे ज़ल्मी हो रहे थे वे सरकारके इस रोज़ेसे और भी ज़ल्मी हो गये। बताओ उन्होंने ऐसे रोज़ेसे क्या फ़ायदा उठाया ? अगर वे रोज़ा खोलते तो एक बात भी होती—हमारे बच्चे ईद मना लेते।”

हमेशा रोज़ा रखनेवाले स्वार्थी इनसानसे वह इनसान बेहतर है जो रोज़ा रखता हो या न रखता हो मगर लोगोंकी भलाई करता हो। रोज़ा रखनेका हक़दार तो वही हो सकता है जो भूखोंको दोपहरका खाना खिलाता हो। ऐसे रोज़ेसे क्या फ़ायदा कि रोज़ेदार तकलीफ़ उठाये, अपनेसे बचाये, और फिर खुद ही खा जाये ? आखिरकार एकान्तमें जा बैठनेवाले ये बेवकूफ़ दिनमें कुफ़का गड़बड़ घोटाला किये बग़ैर न मानेंगे। मुँह तो पानीमें भी दीखता है और आइनेमें भी। मगर मुँह देखनेकी तमीज़ होनी चाहिए। भला कहाँ पानी और कहाँ आइना !

जिन्दा दिल कभी नहीं मरता

एक शख्स बड़ा दाता था, लेकिन काफ़ी पैसेवाला नहीं था। उसकी आमदनी भी उसकी जवाँमर्दोंके बराबर नहीं थी। अल्लाह न करे कि कमीन-की मुट्ठी खुली रहे : अल्लाह न करे कि शरीफ़की मुट्ठी बन्द रहे ! यह कुछ क़ायदा-सा है कि जिसकी हिम्मत बुलन्द होती है, उसकी मुराद शायद ही पूरी होती है। पहाड़ोंपर नदीका ज्वार आता है, मगर कितनी देर ठहरता है ? वस, उसका भी यही हाल था। उसकी बख्शीश पूँजीसे कहीं ज़्यादा थी; इसलिए वह मजबूरन तंगदस्त रहता था। शायद इस तंगदस्तीने उसकी किस्मतमें यही लिख दिया था कि ऐ भले आदमी, क़ैदखानेमें जा और घुट-घुट कर मर।

बात यह थी कि एक आदमी क़ैदखानेमें पड़ा हुआ था। उसने शहरमें ख़बर भिजवायी कि मैं एक मुद्दतसे क़ैदखानेकी तकलीफ़ भोग रहा हूँ, अगर कोई भला आदमी थोड़े-से दिरहमोंसे मदद कर दे तो मैं इस मुसीबत-से छुटकारा पा जाऊँ। जब यह ख़बर उस नेकनाम शख्सके कानों तक पहुँची, तब वह बेचैन हो उठा। यह ठीक है कि उसकी आँखोंमें किसी चीज़की कौड़ी बराबर भी क़ीमत नहीं थी, मगर उसकी मुट्ठीमें कौड़ी भी तो नहीं थी। आखिर उसने क़ैदखानेके अफ़सरों तक ख़बर भेजी, “मेहरबानी कर कुछ मुद्दतके लिए उस ग़रीबके दामनपरसे अपना सख्त हाथ हटा लो और अगर उसे छोड़ना मंज़ूर करो तो मेरी ज़मानत ले लो।”

भला क़ैदखानेके अफ़सर कब ऐसी बातें सुननेवाले थे ! जब उस नेकबस्तने और कोई उपाय न देखा, तब वह खुद क़ैदखाने तक पहुँचा।

उसने मौका पाकर क़ैदखानेका दरवाज़ा खोल दिया और उस क़ैदीसे कहा, “उठो, जल्दी करो और पैरोंकी सारी ताक़तसे भागो।”

जब परिन्देने पिंजड़ेकी खिड़की खुली देखी, तब वह उड़नेके लिए बेचैन हो उठा—पुरवा हवाकी तरह बाहर निकला और ऐसा भागा, ऐसा भागा, कि कोई उसकी गर्द भी न पा सका। आखिर क़ैदखानेवालोंने इस जुर्मके बदले उस नेकबख्तको गिरफ़्तार कर लिया और क़ैदखानेमें डाल दिया।

मैंने सुना है कि वह बरसों क़ैदखानेमें पड़ा रहा। उसने न कभी आराम किया न कभी नींदका नाम लिया, फिर भी न कोई दरखास्त दी, न कोई फ़रियाद की। बस, वह सख्त मेहनत-मशक्कतके बीच हँसी-खुशोसे अपना वक़्त काटता गया। आखिर एक लम्बा अरसा गुज़रनेके बाद वहाँसे एक भला आदमी निकला और उस नेकबख्तको देखकर बोला, “ऐं, यह क्या ! तू भी लोगोंका माल मारता-खाता है ? आखिर तुझसे ऐसा कौन-सा क़सूर हो गया है जो तू इस तरह क़ैदखानेमें पड़ा हुआ है ?”

नेकबख्त ने हँसकर जवाब दिया, “शेख़जी, आप भी कैसी बात करते हैं। भला मैं किसीका माल मारना-खाना क्या जानूँ ! बात सिर्फ़ इतनी हुई कि एक कमज़ोर क़ैदी था जिसका बहुत बुरा हाल था। उसकी रिहाईकी यही एक सूरत थी कि उसके बदले मैं क़ैदखानेमें रहूँ। बस, मुझे यह बात पसन्द न आयी कि मैं आराम करूँ और वह क़ैदखानेकी तकलीफ़ भोगे। यही वजह है, जो आप मुझे यहाँ देख रहे हैं।”

आखिरकार वह क़ैदखानेमें ही मर गया और नेकनामी छोड़ गया। यह भी क्या ख़ूब जिन्दगी है कि तन तो मर गया, मगर नाम जिन्दा रह गया। मुर्दा तन और जिन्दा दिलवाला बेवकूफ़ उस बिद्वान्से बेहतर है जिसका तन जिन्दा हो और दिल मुर्दा। जिन्दा दिल कभी नहीं मरता। जिन्दा दिलवाला तन मिट्टीमें मिल जाये तो भी क्या डर !

८

जहाँतक बने नेकी किये जा

किसी मुसाफिरको जंगलमें एक प्यासा कुत्ता मिला। उसमें बस इतनी ही जान बाक़ी थी कि वह रुक-रुककर कुछ साँस ले लेता था। यह देखकर मुसाफिरका दिल भर आया। उसने अपनी टोपीका डोल बनाया और उसमें रस्सीकी तरह पगड़ी लगा दी। इसके बाद खिदमतपर कमर बाँधो, कुँएसे पानी निकाला और कुत्तेके मुँहमें डाल दिया। पानी मिलते ही जैसे कुत्तेमें नयी जान आ गयी; वह उठकर बैठ गया और बड़ी मुहुब्बतसे मुसाफिरका मुँह ताकने लगा।

उस मुसाफिरका यह हाल सुनकर हज़रत मुहम्मद साहबने बड़ी खुशी ज़ाहिर की और कहा, “बाह ! उस नेकबख्तने मरते हुए कुत्तेको पानी क्या पिलाया, अपने लिए जन्नतमें मुक़ाम बना लिया।”

ख़बरदार, जुल्म करनेके इरादेसे बाज़ आ और हो सके तो उपकार और बफ़ादारीका पेशा अपना। जब कुत्तेके साथ की हुई नेकी बेकार नहीं होती, तब भले आदमीके साथ की हुई नेकी क्यों बेकार होने लगी ! जहाँ-तक बन सके और जितनी बन सके, नेकी किये जा। अल्लाहने किसीके लिए नेकीकी हद मुक़रर नहीं की ! अगर जंगलमें तेरा कुआँ नहीं बना है तो तू रास्तेपर चिराग़ ही रख दे। बादशाहके लिए खज़ानेसे ऊँटोंकी क़तार-भर रुपये दान कर देना इतना पुण्यका काम नहीं होता जितना कि किसी मजदूरके लिए एक दीनार देना। हर आदमी अपनी ताक़तके मुताबिक़ ही बोझ उठा सकता है। चींटीके लिए तो टिड्डोका पैर भी भारी होता है।

ऐ नेकबख्त, जीवोंके साथ नेकी किये जा; इसलिए कि अल्लाहताला

कल तेरे साथ कठोरतासे पेश न आये। जो इनसान परेशान-दिलोंका मददगार रहेगा, वह अगर गिर भी जायेगा तो क्रंद न होगा। किसी गुलामको सज़ाका हुक्म मत सुना। मुमकिन है कि वह सज़ा किसी हाकिम-पर जा पड़े। अगर तू अपनेको पद और शानपर क़ायम रहनेवाला समझता है तो फ़क़ीरों और ग़रीबोंपर जुल्म मत कर।

ऐ दूर-अन्देश आदमी, मेरी नसीहत सुन; इसलिए कि उसके ज़रिये हर दिलसे बुराईका बीज निकल जाता है। जब खलियानका मालिक फूलोंके गुच्छोंपर टेढ़ी निगाह डालता है, तब खुद ही नुक़सान उठाता है। ताज़्जुब है कि तू ग़रीबोंको निआमत देते डरता है और इस वजहसे दिल-ही-दिल ग़म खाता है। ऐ जोरवाले, तू नहीं जानता कि जब मुसीबतका समय आता है, तब अफ़सर भाग्य परेशान-हाल लोगोंकी मदद करता है। इसलिए कमज़ोरोंका दिल कभी न तोड़ना चाहिए। अल्लाह न करे कि किसी दिन तू भी कमज़ोर हो जाये।

९

अल्लाहकी मरज़ीमें मतलब रहता है

एक कमज़ोर फ़क़ीर किसी तन्दुरुस्त अमीरके सामने पहुँचा और अपना दुखड़ा रोने लगा। मगर स्याह-दिल अमीरने फ़क़ीरको कीड़ी तो दी नहीं, उल्टे बुरी तरह डाँट लगायी। अमीरके इस जुल्मसे जैसे फ़क़ीरके दिलका खून हो गया। उसने दुःखसे सिर उठाया और कहा, “ऐ खुश-नसीब, भला यह नाराज़ी किसलिए? शायद आप नहीं जानते कि हमेशा कड़वाहट चखनेवाला फ़क़ीर सवाल करनेसे नहीं डरता।”

मगर संकीर्ण-दृष्टि अमीरपर भला इन बातोंका क्या असर होता । उसके इशारेपर एक गुलामने फ़कीरको बड़ी बेइज्जतीसे धक्के देकर निकाल बाहर किया । मैंने सुना है कि अल्लाहका एहसान न माननेवाले उस अमीरका ज़माना देखते-देखते बदल गया । घमण्डने उसे तवाहीमें डाल दिया और आसमानकी चमकने उसकी इज्जत और अमीरीपर सियाहीकी क़लम फेर दी । वदनसीवीने उसे तंग कर दिया और मानो लहसुनकी वदवू दे दी । फिर तो न रिश्तेदारोंने उसे सहारा दिया और न दोस्तोंने ही उसकी खबर ली । अल्लाहके हुक्मने उसके सिरपर फ़ाक्रोंकी धूल उड़ा दी और जैसे किसी जादूगरने उसकी थैली और हथेली खाली कर दी । मतलब यह कि उसका हाल कुछका-कुछ हो गया और इसी हालमें उसके दिन गुज़रने लगे ।

अमीरकी यह हालत देखकर उसके नौकर-चाकर भी उसे छोड़कर यहाँ-वहाँ भाग निकले । उनमें-से एक गुलाम एक ऐसेके यहाँ पहुँचा; जो दिलका अमीर था और अपना हाथ हमेशा खुला हुआ रखता था । परेशान-हाल लोगोंको देख वह उसी तरह खुश होता था जिस तरह ग़रीब दीलतको पाकर खुश होता है । एक दिन रातको किसी भिखारीने उसके दरवाज़ेपर पहुँचकर भीख माँगी । वह मारे थकावटके लस्त-पस्त हो रहा था । उसकी यह हालत देखकर वह अमीर-दिल सख्त बेचैन हो उठा और उस गुलामसे बोला, “जाओ-जाओ, उस ग़रीबको खाना खिलाओ, उसकी तबीयत खुश करो ।”

गुलाम फ़ौरन खाना लेकर उस भिखारीके पास पहुँचा । भिखारी-पर नज़र पड़ते ही वह चीख उठा और उसकी आँखोंसे आँसू बहने लगे । जब वह भिखारीको खाना देकर वापस आया, तब नेक तबीयतवाले मालिकने ताज़्जुबमें आते उससे पूछा, “ऐ ! यह क्या बात है ? तुझपर ऐसा कौन-सा ज़ुल्म हो गया है जो तू इस तरह आँसू बहा रहा है ?”

गुलामने हाँथ बाँधकर जवाब दिया, “क्या कहूँ सरकार, उस

भिखारीको देखकर मैं बहुत परेशान हो उठा हूँ। वह पहले मेरा मालिक था और एक अच्छे-खासे रईसकी हैसियत रखता था। आज उसकी यह हालत है कि वह दर-दर भोख माँगता फिरता है। सचमुच अल्लाहकी मरजी कौन जान सकता है !”

यह सुनकर वह नेकवस्त हैसा और कहने लगा, “बेटा, मालिककी मरजीमें कुछ-न-कुछ मतलब रहता है। इनसान तो अपने-आपपर जुल्म करता है। वह जैसा बोता है वैसा लुनता है। जो आज घमण्डसे आसमान तक सिर उठाता है, वह कल ज़मीन चूमता नज़र आता है। मैं भी वही भिखारी हूँ, जिसे तूने अपने इस मालिकके इशारेपर धक्का देकर दरवाज़े-से हटा दिया था। तुझे खयाल है कि उस दिन इसने मेरी हालतपर ज़रा भी तरस न खाया था ! मगर आसमानने मुझपर रहमकी निगाह की और मेरे मुँहसे मुसीबतकी गर्द धो दी। अगर नसीब अपनी हिकमतसे एक दरवाज़ा बन्द करता है तो अल्लाह अपनी रहमतसे फ़ौरन् दूसरा दरवाज़ा खोल देता है। यही वजह है कि वक़्त-आनेपर बहुत-से ग़रीब अमीर बन जाते और बहुत-से अमीर ग़रीब हो जाते हैं।”



१०

दाना ढोनेवाली चींटीको भी मत सता

अगर तू भला आदमी है और भली तबीयत रखता है तो सुन, भले आदमीकी आदत कैसी पाक-साफ़ होती है। एक बार हज़रत शिबली किसी गेहूँ बेचनेवालेकी दुकानसे गेहूँका बोरा अपने कन्धेपर लादकर गाँवको ले गये।

जब हजरत गांवमें पहुँचे तब देखते क्या है कि गेहूँओंमें एक चींटी बड़ी परेशानीसे इधर-उधर भाग रही है। हजरत सब कुछ समझ गये। बस, उनके दिलमें रहम उमड़ आया। फिर वह आरामसे बैठ भी न सके। उस चींटीको सँभालकर उलटे पैरों लौट पड़े और उसे गेहूँकी दूकानमें छोड़ते-छोड़ते बोले, “यह नन्हों-सी जान अपने घरसे अलग होकर दुःख उठाती रहे और मैं देखा कल्ले : यह तो इनसानियतकी बात नहीं है।”

जो परेशान-हाल हों, उनके दिलको तसल्ली पहुँचा, ताकि तुझे भी जमानेकी तरफसे भरोसा रहे। फिरदौसीने क्या खूब कहा है कि दाना ढोनेवाली चींटीको भी मत सता। वह भी जान रखती है और जान बड़ी नायाब चोज़ होती है। वह सियाह-दिल है, तंगदिल है, जो चींटीको भी परेशान करता है। कमजोरके सिरपर हाथ मत मार। कौन जाने, कभी तुझे चींटीकी तरह उसके पैरोंपर गिरना पड़े। परवानेके हालपर मोमबत्तीने रहम नहीं खाया। नतीजा यह हुआ कि मोमबत्ती भी भरी महफ़िलमें सबके देखते-देखते जलकर राख हो गयी। मैंने माना कि तू बहुतोंसे बढ़कर शक्तिशाली है, मगर यह भी तो सोच कि कोई तुझसे भी बढ़कर शक्तिशाली है।

●

११

दानेका फन्दा

रास्तेमें मेरे सामनेसे एक जवान निकला। उसके पीछे एक बकरी खुट-खुट करती चली जा रही थी। मैंने उस जवानसे कहा, “यह रस्सी ओर क़ैदकी वजह है कि बकरी तेरे पोछे-पीछे जा रही है।”

जवानने फ़ोरन् बकरीके गलेसे रस्सी खोल दी। बकरी अब उसके

दाहिने-बायें उछलती-कूदती जाने लगी । वह रास्ते-भर उसके पीछे इसी तरह दौड़ती रही; इसलिए कि उसके हाथसे बराबर दाना-घास पाया करती थी ।

जब वह जवान घूम-फिरकर वापस आया, तब कहने लगा, “बकरी रस्सीके जोरसे मेरे पीछे-पीछे नहीं चल रही है बल्कि एहसानका फन्दा इसके गलेमें पड़ा हुआ है और वही इसे मेरे पीछे-पीछे चलनेके लिए मजबूर कर रहा है । बकरीकी तो बिसात ही क्या है, दानेका फन्दा इतनी ताकत रखता है कि उसकी वजहसे पहाड़-सा हाथी भी महाबतके इशारे-पर नाचने लगता है ।”

१२

मलाई वही कमाता है जो मलाई करता है

किसी शहसने जंगलमें एक अपाहिज लोमड़ी देखी । वह अल्लाहकी कुदरतपर हैरतमें रह गया और सोचने लगा कि यह कैसे ज़िन्दगी गुज़ारती है—ऐसे बेकार हाथ-पैरोंसे कैसे खाना जुटाती है ? वह इस खयालमें हैरान-परेशान हो हो रहा था कि एक शेर मुँहमें गीदड़ दबाये हुए वहाँ आ पहुँचा । उसने गीदड़का कुछ हिस्सा खाकर अपना रास्ता नापा । जो हिस्सा बच रहा, वह बड़े मजेसे लोमड़ीने खा लिया । दूसरे दिन भी इसी तरहका संयोग हुआ और खाना देनेवालेने लोमड़ीके मुँह तक खाना पहुँचा दिया ।

यह चमत्कार देखकर जैसे उस आदमीकी आँखें खुल गयीं । उसे विश्वास हो गया कि कोई कोशिश करे या न करे, अल्लाह उसे खाना

जरूर देते हैं। इसके साथ ही उसने निश्चय कर लिया कि अब तो मैं पर-वरदिगारपर भरोसा करूँगा और एक कोनेमें जा बैठूँगा; जब वह हाथी जैसे पेटूँको भरपूर खाना देता है, तब क्या मुझे दो रोटियाँ भी न देगा? बस, वह एक गुफामें जा बैठा और इसी आशामें घड़ियाँ गिनने लगा कि अल्लाहताला आकाशसे अब रोटी भेजता है—अब रोटी भेजता है। इसी तरह समय बीतता गया और क्या अपना, क्या बिराना, कोई उसका दर्द बँटाने न आया।

धीरे-धीरे उसका हाल बहुत बुरा हो गया। चंग बाजेकी तरह उसकी चमड़ीसे रंग और हड्डियाँ बाहर झाँकने लगीं। कमजोरीने उसे यहाँतक दबाया कि वह सब और होश-हवाससे हाथ धो बैठा। अचानक आकाशसे उसके कानोंमें आवाज़ आयी, “ऐ कमीने जा, शेरकी तरह मोटी गरदन करना चाहता है तो शेरकी तरह जोहर अपना! लोमड़ीकी तरह पड़ रहनेमें कौन-सी भलाई समझता है? शेरकी तरह शिकार कर और दूसरों-को खिला। शेरोंकी जूठनपर क्यों जी ललचाता है? जबतक हो सके, अपने बाजुओंकी कूबतसे कमा और खा। मर्दोंकी तरह छाती फाड़, खुद आराम उठा और दूसरोंको आराम पहुँचा। तकलीफसे तो हीजड़े मुँह चुराया करते हैं।”

ऐ नसीहत कुबूल करनेवाले, दूसरोंकी मदद कर। इस बातकी उम्मीद-मत रख कि दूसरे तेरी मददको दौड़ें। अल्लाहताला तो उसपर दयालु होता है, जो प्राणियोंको आराम पहुँचाता है। उदारता तो वही सिर करता है, जो दिमाग रखता है। पस्तहिम्मतवाले सिरमें दिमाग ही कहाँ होता है, वही व्यक्ति इस दुनियामें और उस दुनियामें भलाई कमाता है, जो अल्लाहके बनाये जीवोंकी भलाई करता है।

बेकार बकवास करनेवाला खाली ढोल है

रूममें एक ऐसा शख्स था जो बड़ा मिलनसार था और बड़ी साफ़ तबीयत रखनेवाला भी समझा जाता था। वह अपनी इन खूबियोंके लिए पास-पड़ोसके इलाकोंमें मशहूर भी था। जब मैंने उसकी यह तारोफ़ सुनी तब मैं कुछ मुसाफ़िरोंके साथ उसके दर्शन करने गया। वह हम लोगोंके साथ बड़ी मुहब्बतसे, बड़ी इज्जतसे, पेश आया। उसने इस तरह हम लोगोंके सिर और आँखोंको चूमा जैसे वह हमारा बरसों पुराना दोस्त हो।

मैंने उस शख्सके नौकर-चाकर, घर-मकान, बाग़-बगीचे और ठाट-बाट देखे। इसमें शक नहीं कि वह अमीर आदमी था। मगर बिना फल-फूलवाले पेड़की तरह रूखा भी था। सूरत-शकल और बातचीतसे वह ज़रूर मेहर-बान और भला आदमी जान पड़ता था, मगर उसका रसोईघर ठण्डा पड़ा हुआ था। इसके बाद रात-भर किसीको चैन न मिला—उसको मालाके दाने गिनने और अल्लाह-अल्लाह पुकारनेसे और हम सबको भूखों छटपटानेसे। जब सवेरा हुआ, तब उसने दरवाज़ा खोला और फिर वही कलवाली मुहब्बत दिखाना और मीठी-मीठी बातें सुनाना शुरू किया।

हम लोगोंके साथ एक नौजवान भी था जो साफ़ तबीयतवाला और साफ़ बोलनेवाला था। जब उस अमीरकी बातें सुनते-सुनते वह थक गया तब मजबूर होकर बोला, “ऐ भले आदमी, बेकारकी ये बातें छोड़। अगर दरवेशको बोसा देता है तो बोसेका तोशा—रास्तेमें खानेका सामान—भी तो दे ! सेवाके लिए मेरे जूतेपर हाथ मत रख, बल्कि मुझे रोटी दे। जो व्यक्ति दूसरोंके हितको अपने हितसे ऊपर समझते हैं, वे ही दूसरोंसे आगे निकल

जाते हैं; न कि वे जो दिखावेके लिए रात-रात-भर जागा करते हैं, मगर दिल मुर्दा रखते हैं। यह बात तो मैंने तातारके चौकीदारोंमें भी देखी है, जिनका दिल तो मुर्दा होता है मगर आँखें रात-भर खुली रहती हैं। बुजुर्ग और जर्वांमर्द वह कहलाता है जो रोटी देता है। बेकार बकवास करनेवाला तो खाली ढोल है ?”

उस समय व्यक्तिके लिए स्वर्गमें भी अशान्ति है जो स्वार्थके चक्करमें पड़ा रहता और अधिकार छोड़ बैठता है। हाँ, स्वार्थसे अधिकार ठीक हो सकता है। जो दस डग भी नहीं भर सकता, वह कहने-भरके लिए सहारा है। मतलब यह है कि जिस वचनपर अमल नहीं किया जाता वह बेकार है।

१४

भलमनसाहत पैदाइशसे ही होती है

हातिमके अस्तबलमें अरबी नस्लका एक ऐसा घोड़ा था, जो घुएँकी तरह हलका जिस्म रखता था, हवाकी तरह चलता था और अपनी चंचलतासे बिजलीको भी मात करता था। जंगलों और पहाड़ोंमें दौड़ता क्या था, गोया सावनके बादलोंकी तरह गरजता था। कभी सैलाबकी तरह मस्तीसे जमीन नापता था और कभी इस तरह चौकड़ियाँ भरता था कि बवण्डरको भी पीछे छोड़ जाता था। मतलब यह कि वह घोड़ा सब तरह नायाब था—वस, आप ही अपनी मिसाल रखता था।

एक बार कुछ लोगोंने रुमके सुलतानसे हातिमकी चर्चा की और कहा, “जिस तरह हातिम बख़शिश करनेमें बेमिसाल है उसी तरह उसका घोड़ा भी जर्वांमर्दोंमें बेमिसाल है : क्या चलनेमें, क्या दौड़नेमें, और क्या जंगमें।

जंगल और पहाड़ ऐसे तय करता है जैसे किश्ती दरियापर नाचती चली जाती है। और तो क्या, उस अरबी नस्लके घोड़ेके सिरपर कौआ भी नहीं उड़ सकता।”

यह सुनकर सुलतान अपने अक़लमन्द वज़ीरसे बोला, “यह दावा मंज़ूर करना गोया बेगुनाह होनेपर भी शर्मिन्दगीका भार उठाना है। मैं मानता हूँ कि हातिम सरदारीका दवदवा और दानशीलताका गर्व करता है; मगर वह बेमिसाल दानी है—यह ज़रा समझमें न आनेवाली बात है। हालाँकि मैं उससे वह अरबी नस्लवाला घोड़ा नहीं चाहता, फिर भी उसकी परीक्षा लेनेमें क्या हर्ज है? अगर उसने घोड़ा देनेसे मुँह न फेरा, तब तो ठीक है; वरना यही समझना चाहिए कि ये सब चर्चाएँ ढोलकी आवाज़ें हैं।”

इसके बाद सुलतानने एक विद्वान् और अक़लमन्द दूतको दस आदमियोंके साथ हातिमके पास भेजा। अब तो उनका यह हाल हुआ जैसे बरसता हुआ बादल ठण्डी हवाके मेलसे मुर्दा ज़मीनमें जान डाल दे। वे सब खुशी-खुशी लम्बे सफ़रकी तकलीफ़ उठाते हुए हातिमके डेरेपर उतरे। हातिमके पास उन्होंने ऐसा आराम पाया जैसे प्याससे छटपटाता हुआ आदमी ज़िन्दहरूह नदीके किनारे पहुँच जाये। हातिम कई दिन तक खुले दिलसे उनकी आवभगत करनेमें लगा रहा। फिर शक्कर और मेवाँसे उनके दामन भरते-भरते बोला, “आखिर इतनी तकलीफ़ उठाने और यहाँ-तक आनेका मक़सद भी तो जाहिर कीजिए !”

जब दूतने अपने आनेका मतलब बताया तब हातिम बहुत परेशान हुआ। मारे अफ़सोसके होश-हवास खो बैठा और दाँतोंसे अपनी हथेली काटते-काटते कहने लगा, “ऐ खुशनसीब नेकनाम अक़लमन्द, तूने आते ही अपने सुलतानका पैग़ाम क्यों नहीं सुनाया? मैंने वह हवा जैसी तेज़ रफ़ता-रवाला घोड़ा उसी दिन ज़िबह करा डाला था और उसके कबाब तुझे खिला दिये थे। बात यह हुई कि उस दिन पानी बड़ी कसरतसे बरस रहा था।

इसलिए घोड़ा चरागाहकी तरफ नहीं गया था और मैं यहाँ-वहाँसे कोई जानवर भेगवानेसे लाचार था। फिर मेरे पास उस घोड़ेके सिवाय ऐसा कोई सामान भी नहीं था, जो मैं तुझे खिलाने-पिलानेके लिए कुछ इन्तजाम कर सकता। भला मैं कैसे यह गवारा करता कि मेरा मेहमान भूखा पड़ा रहे और पेटकी आगसे उसका दिल झुलस जाये! वस, मैंने वही घोड़ा कटवाया और तेरी खातिर-तवाजो की। मैं अपना आराम नहीं चाहता, अपना नाम नहीं चाहता; हाँ, यह जरूर चाहता हूँ कि मेरी वजहसे किसीका दिल ज़ख्मी न हो। अगर तूने आते ही अपने सुलतानका पैगाम सुना दिया होता तो मैं शायद कुछ और इन्तजाम कर लेता।”

इसके बाद हातिमने हर आदमीको खिलअतके साथ एक-एक घोड़ा दिया। जब उन्होंने रूम लौटकर अपने सुलतानको इस जवाँमर्दका यह हाल सुनाया तब उसने ताज्जुबमें आकर उसकी बड़ी तारीफ़ की और कहा, “सच है इनसानमें भलमनसाहत पैदाइशसे ही होती है; पैदा नहीं की जाती।”

१५

सखी लोगोंका सरदार

याद नहीं आता, किसने मुझे यह कहानी सुनायी थी कि हातिमके ज़मानेमें यमनका एक बादशाह बड़ा मशहूर था, बड़ा नामवर था। वह खजाना लुटानेमें अपनी मिसाल न रखता था। एक तरहसे वह दानका बादशहा और उसके हाथसे वर्षाकी भाँति धनकी धारा बहती रहती थी। अगर कोई उसके सामने हातिमका नाम भी लेता तो वह चिढ़ उठता था और कहने लगता था, “उस ज़रासे आदमीकी ये बड़ी-बड़ी

चर्चाएँ कबतक होती रहेंगे ! उसके पास न मुत्क है, न हुक्म है, न खजाना है; भला वह मेरी बराबरी क्या करेगा ?”

एक बार बादशाहने किसी खुशीमें बड़ी धूमधामसे जल्सा किया और बहुत-से लोगोंको दावत दी । जब महफ़िल जमा हुई, तब बातों-बातोंमें हातिमकी चर्चा चल पड़ी और उसकी तारीफ़ोंके पुल बाँधे जाने लगे । अब क्या था, मारे ईर्ष्या और क्रोधके बादशाहके दिलमें बैरकी आग धधक उठी । उसने विगड़कर कहा, “जब तक मेरे जमानेमें हातिम मौजूद है तबतक नेकीमें मेरा नाम न होगा । लोग बराबर उसीके गीत गाते रहेंगे ।” इसके साथ ही उसने एक आदमीको हुक्म दिया, “जा हातिमका सिर काट ला ।”

बादशाहका हुक्म हुआ, तो क़ातिल उस जवाँमर्दका सिर उतारनेके लिए चल दिया । रास्तेमें उसे एक जवान मिला, जो खूबसूरत था, अञ्जलमन्द था, और इतना मीठा बोलनेवाला था कि मानो उसके मुँहसे फूल झड़ते थे । वह बड़ी मुहब्बतसे क़ातिलको अपने घर ले गया । उसने इतनी हमदर्दीसे क़ातिलकी मेहमानी और खातिर-तवाज्जो की कि उसका दिल अपनी मुट्ठीमें कर लिया । जब दूसरे दिन सवेरे क़ातिल चलनेको तैयार हुआ तब जवानने उसके हाथ चूमते-चूमते कहा, “कुछ दिन ठहरिए न, यह आप ही का घर है !”

क़ातिलने जवाब दिया, “ठहरनेको तो मेरा जी भी चाहता है; मगर क्या करूँ, मेरे सिरपर एक बड़े मुश्किल कामका बोझ लदा हुआ है । अगर उसमें देर होगी तो मैं बड़ी मुसीबतमें फँस जाऊँगा ।”

जवान बोला, “मुझे अपना दोस्त समझिए और हर्ज न हो तो बताइए, वह कौन-सा मुश्किल काम है । मुमकिन होगा, तो मैं भी जी-जानसे आपका साथ देनेकी कोशिश करूँगा ।”

क़ातिलने कहा, “आपको बतानेमें हर्ज ही क्या है । आप जवाँमर्द हैं और जानता हूँ कि जवाँमर्द कामकी बात पोशीदा रखते हैं । शायद आपने

सुना होगा कि इस मुल्कमें हातिम नामका एक शख्स रहता है । वह बड़ा भला आदमी है और हमेशा नेकीके काम किया करता है । मगर यमनका बादशाह उससे दुश्मनी रखता है और उसका सिर चाहता है । मैं उसीका सिर लेने आया हूँ । अगर मुमकिन हो तो आप मुझे उसके घर तक पहुँचा दीजिए । फिर बाक़ी काम तो मैं आप ही निबटा लूँगा ।”

जवान हँसकर बोला, “तब तो आपको यहाँ-वहाँ भटकनेकी जरूरत नहीं है । हातिम मैं ही हूँ । मेरा सिर हाज़िर है । वस, तलवार सँभालिए और अपना काम ख़त्म कीजिए । मैं नहीं चाहता कि आप देर करें और अपना काम बिगाड़ लें । अगर मेरी जान आपकी भलाईपर क़ुरबान हो जाये, तो मेरे लिए इससे बढ़कर सवाबकी और क्या बात होगी ! सोच-विचारकी क्या जरूरत, बेखटके मेरा सिर तनसे जुदा कीजिए ।”

हातिमकी यह दिलेरी, यह सखावत देखकर क़ातिल सन्नाटेमें आ गया । उसने अपनी तलवार तोड़कर फेंक दी और ज़मीन पकड़ ली । अब उसका यह हाल था कि वह कभी हातिमके पैर पकड़ता था, कभी हाथ चूमता था, कभी सिरपर होंठ रखता था, कभी उसे अपनी छातीसे लगाता था, और कहता था, “ऐ हातिम, तू वास्तवमें सखावतका पुतला है । तेरी जैसी तारीफ़ सुना करता था, तुझे उससे कहीं बढ़कर पा रहा हूँ । क़सम है पैदा करनेवालेकी, अगर मैं तुझे फूल भी फेंककर माऊँ तो मर्द नहीं, नामर्द हूँ । वस, मैं तो तेरे क़दमोंका गुलाम हूँ और हमेशा बना रहूँगा ।”

इसके बाद क़ातिल यमन लौट आया । बादशाह उसे खाली हाथ देखते ही समझ गया कि उसने कोई काम नहीं किया, इसलिए बिगड़कर बोला, “कहाँ है हातिमका सिर ? क्या वह तुझे मिला नहीं ? या डरकर तो नहीं भाग आया ? यह भी हो सकता है कि तू उसकी सखावत देखकर अपना फ़र्ज भूल गया हो । जो बात हो साफ़-साफ़ बयान कर !”

क़ातिलने ज़मीन चूमते-चूमते कहा, “जहाँपनाह अज़लमन्द है,

इन्साफ़-पसन्द हैं, दूधका दूध और पानीका पानी करते हैं, अगर मेरी जान बख़्श दें तो मैं कुछ अर्ज करनेकी हिम्मत भी बाँधूँ ।”

बादशाह बोला, “भला सचाई जाहिर करनेमें क्या डर ! जो बात हो वेधड़क कहो ।”

क्रातिलने उसी तरह ज़मीन चूमते-चूमते कहा, “जहाँपनाह, मैं नाम-वर हातिमकी क्या तारीफ़ करूँ ! मैंने जैसा सुना था, हातिमको वैसा ही पाया ! मैंने हातिमको हर तरह खूबसूरत और अक़लमन्द पाया । मैंने हातिमको हर तरह जवाँपर्द और हुनरमन्द पाया । मैंने हातिमको हर तरह बहादुर और दिलेर पाया ! क्या कहूँ, उसके एहसानके धूँसेने मेरी कमर तोड़ दी और उसकी मेहरबानीकी तलवारने मेरी जान ले ली । मुझमें ताक़त नहीं कि मैं उसकी बख़्शीशका हाल बयान कर सकूँ । उसकी भलमनसाहत देखकर तो मैं अपनेको ही भूल गया । अगर जहाँपनाह ही तशरीफ़ ले जायें तो शायद उसका सिर उतार सकें ।”

इसके बाद जब क्रातिलने अपने तजुरवेका पूरा-पूरा बयान किया तब तो बादशाह चकित होकर रह गया और बोला, “हकीक़तमें हातिम सखीं लोगोंका सरदार है । उसके नामपर बख़्शीशकी मोहर लगी हुई है । जैसा उसका नाम है वैसा ही उसमें असर है । लोग उसकी जो तारीफ़ करते हैं वह बिलकुल ठीक है ।”

असल मोतीकी आब

मैंने सुना है कि हज़रत रसूलिल्लाहके ज़मानेमें तय-खानदानके लोगोंने बहुत सिर उठाया और आखिर बयावत कर दी । हुज़ूरने मजबूर होकर

लश्कर भेजा, जो वहुत-से वागियोंको गिरफ्तार कर लाया। हुजूरने हुक्म दिया, “जब तक ये लोग मेल-जोलके लिए राजी न हों, तबतक कैद रखे जायें।”

कैदियोंमें एक औरत भी थी। उसने रसूलिल्लाहसे दरखास्त की, “मैं हातिमकी बेटी हूँ। ऐ हजरत, मुझपर रहम कोजिए, इसलिए कि मेरा बाप सबपर रहम करता था। मैं तमाम ज़िन्दगी आपको यह मेहर-बानी न भूलूंगी।”

इस दरखास्तपर हातिमके नामने औरतकी ऐसी ज़बरदस्त सिफारिश की कि रसूलिल्लाहका दिल पानी-पानी हो गया और उन्होंने हुक्म दिया, “यह औरत फौरन इज़्जतके साथ रिहा कर दी जाये। बाकी लोग बाकायदा कैद रहेंगे।”

मगर औरत रिहा होनेपर भी वहाँसे हटो नहीं। वह रो-रोकर पहरदारोंसे कहने लगी, “मेरी दरखास्तका यह मतलब नहीं था कि मैं अकेली ही रिहा कर दी जाऊँ और मेरी क्रीमके लोग कैदमें पड़े रहें। इससे तो बेहतर यही है कि तुम लोग मुझे क़त्ल कर डालो। मेरे अब्बा हमेशा दूसरोंके लिए अपनी जान हथेलीपर लिये रहते थे, फिर मैं अपनी क्रीम-वालोंको कैसे छोड़ दूँ? यह तो इंसानियतका मज़हब नहीं है।”

जब उसके रोकनेकी आवाज़ रसूलिल्लाहके कानोंमें पहुँची तब उनसे न रहा गया और उन्होंने मेहरबानी कर सब लोगोंको छोड़नेका हुक्म दे दिया, सच है, असल आदमी वह मोती होता है जो अपनी आब हमेशा कायम रखता है।

बदोंके साथ नेकी करनेमें क्या तुक ?

मैंने सुना है कि एक मर्द दिन-रात फिरसे परेशान रहता था—इस-लिए कि उसकी छतपर शहदकी मक्खियोंने छत्ता लगा रखा था। वह तो किसी तरह छत्ता बरबाद कर डालना चाहता था, मगर उसकी बीबी हर बार यही कहती थी, “रहने भी दो ! बेचारी मक्खियाँ बेगुनाह हैं। अगर तुम उनका छत्ता तोड़ डालोगे, तो वे बगैर घर-द्वारके हो जायेंगी और इधर-उधर मारी-मारी फिरेंगी।”

एक दिन मर्द तो दुकानपर चला गया, यहाँ मक्खियोंने उसकी बीबी-पर हमला किया और दे डंक, दे डंक, उसका बुरा हाल कर दिया। वह धवराकर घरसे बाहर भागी और लगी गली-कूचोंमें दौड़ने और शोर मचाने, “अरे, कहाँ गये ! दौड़ी-दौड़ी, मेरी जान बचा लो ! हाय-हाय, ये निगोड़ी मक्खियाँ मुझे बगैर मौत मारे डालती हैं ! अरे, मेरी पुकार क्यों नहीं सुनते—मैं कबतक चोखती-चिल्लाती रहूँ ?”

यह हाल मालूम होते ही मर्द दुकान छोड़कर घर दौड़ा आया। उस-पर नज़र पड़ते ही बीबी और ज़ोरोंसे वक-झक करने लगी। तब तो मर्द बिगड़कर बोला, “भुझपर क्या नाराज होती है ! यह मुसीबत कुछ मैंने तो बुलायी नहीं है। तू ही तो कहती थी कि मक्खियाँ ग़रीब हैं, बेगुनाह हैं, उनका घर न उजाड़ो ! अब तुझे कौन समझाये कि जो शहस बदोंके साथ नेकी करता है, वह अपनी इस खूबीसे बदोंको भी और बंद बना देता है।”

अगर कोई अपने दिलमें लोगोंको सतानेका शौक रखता है, तो तलवार या कुल्हाड़ीसे उसका गला काट डालना ही अच्छा है। कुत्तेके सामने थाल रखनेमें कौन-सी तुक है ? उसके सामने तो हड्डी ही फेंकनेकी ज़रूरत

है। किसी गाँवके मुखियाने क्या अच्छी बात कही है कि लात मारनेवाला गधा जितना ज्यादा लदा रहे उतना ही बेहतर है। अगर कोतवाल नेकी-का बरताव करनेपर उतर आये, तो लोग रातको चोरोंकी वजहसे सुख-की नींद भी न ले सकें।

लड़ाईके मैदानमें भालेका बाँस क्रीमतमें एक लाख गन्नोंसे कहीं बढ़कर समझा जाता है। सभी आदमियोंका पद एक-बराबर कैसे ठहराया जा सकता है, जबकि कोई इनामका अधिकारी होता है तो कोई सजाका। अगर तू बिल्लीपर मेहरबानी करेगा तो वह यक्रीनन तेरा कबूतर पकड़ ले जायेगी। जिस इमारतको बुनियाद कमजोर है, उसे बुलन्द करना अक्लमन्दी नहीं है। अगर तू उसे बुलन्द करेगा ही, तो वह एक दिन भर-भराकर गिर जायेगी।

तीन

प्रेम प्राणि-जीवनका एक अनिवार्य व्यापार है :
और 'इश्क' और 'प्रेम' दो नहीं, एक ही भाव
और एक ही सत्य हैं । यह इश्क 'मजाज़ी' अर्थात्
'मानुषी' और 'हकीकी' अर्थात् 'ईश्वरीय' दो
रूपोंमें विभक्त होता है; और बहुधा पहलेकी
पृष्ठभूमिपर ही दूसरा विकास पाता है ।





मस्त ऊँट ही वोभ आसानीसे ले जाते हैं

जो ईश्वरके चिन्तनमें परेशान हैं, सचमुच उन्हींका वक्त अच्छा गुजरता है, भले ही ये बेहाल नज़र आयें या अपने ज़र्रमोंपर मरहम मलते दिखायी दें। जो अमीरीसे नफ़रत करते हैं, वे परमात्मासे परलोकमें सुख पानेकी उम्मीदपर सबसे काम लेते हैं। घड़ी-घड़ी तकलीफ़की शराब पीते हैं, यानी तकलीफ़ सहते हैं, और ज्यों-ज्यों तकलीफ़ सहते हैं त्यों-त्यों खामोश रहते हैं।

यह मानी हुई बात है कि शराबके नशेमें खुमारका दुखड़ा छिपा रहता है, ठीक उसी तरह जिस तरह अच्छे-से-अच्छे फूलके पीछे काँटिका हथियार। सचमुच वह सब कड़वा नहीं रहता जो प्यारेकी यादमें होता है। कौन नहीं जानता कि प्यारेके हाथसे मिली हुई कड़वी चीज़में भी मिठास मालूम देती है ! भला प्रेमका क़ैदी कब चाहेगा कि वह अपने प्यारेकी क़ैदसे रिहाई पा जाये ? भला प्रेमका शिकार क्यों चाहेगा कि वह अपने प्यारेके फन्देसे छुटकारा पा जाये ?

परमेश्वरमें यकीन रखनेवाले फ़कीर एकान्तमें रहना ही पसन्द करते हैं—इसलिए कि मंज़िल जाननेवाले भी क़दम भूल जाते हैं। जो यारके प्रेममें दीवाने होते हैं वे खुशी-खुशी धिक्कारोंकी बौछार बरदाश्त करते हैं। आखिर मस्त ऊँट ही तो बोझ आसानीसे ले जाते हैं। भला उनकी हैसियतपर मामूली लोग कैसे पहुँच सकते हैं जो अमृतकी तरह अँधेरेमें रहते हैं ? वे बाहरी हालतसे भले ही खराब नज़र आयें, उनके दिल तो

‘बैतुल-मुकद्दस’ (हज़रत मुलेमानकी जेरुसलममें बनवायी हुई वह मसजिद जिसे मसजिदे-अकसा भी कहते हैं और कावेकी स्थापनासे पहले जिसकी तरफ मुँह करके नमाज़ पढ़ी जाती थी) की तरह रोशनी-से भरे हुए होते हैं। परवानेकी तरह अपने-आपको जला देते हैं, न कि रेशमके कीड़ेकी तरह खोल पहन लेते—यानी घमण्डी बन बैठते हैं।



२

हड्डी और चमड़ेके ढाँचेका ही नाम इनसान नहीं

मैंने एक जानकार बूढ़ेसे सुना है कि जब किसी मस्ताने जवान जंगलमें जाकर रहनेका इरादा किया तब उसका बाप उसकी जुदाईके खयालसे बहुत धवराया। वह खाना-पीना छोड़कर एक तरफ जा बैठा और आँसू बहाने लगा। यह देखकर लोगोंने खैरख्वाहीका मक़सद सामने रखा और जवानको बहुत-कुछ समझाया। इसपर उसने जवाब दिया।

“जबसे मेरे महबूबने मुझे अपना बना लिया है, तबसे न किसी शख्ससे मेरा ताल्लुक है, और न मुझे किसी शख्ससे मेल-जोल रखनेकी जरूरत है। खुदाकी क़सम, जबसे हक़ने मुझे उसका हुस्न दिखाया है, तबसे मैं पहले देखा हुआ सब-कुछ भुला बैठा हूँ। कौन नहीं जानता कि जो लोगोंसे अपना मुँह मोड़ लेता है—दुनियासे अपना ताल्लुक तोड़ लेता है, वह अपने खोये हुएको पा लेता है—अपने मक़सदको हासिल कर लेता है।

“दुनियामें ऐसे बहुत लोग हैं, जो जाहिरा परेशान-हाल नज़र आते हैं—आसमानके नीचे रहते हैं और जानवरोंमें भी शुमार किये जा सकते

हैं—फ़रिश्तोंमें भी बिठाये जा सकते हैं। मगर वे न तो बादशाहोंको तरह मुल्ककी फ़िक्रमें बेचैन रहते हैं और न भिखमंगोंकी तरह दिन-रात लोगोंके आस-पास चक्कर काटा करते हैं। फिर भी मजबूत बाजुओं और छोटे हाथोंवाले होते हैं और अक्लमन्द भी माने जाते हैं, होशियार भी समझे जाते हैं और मस्त भी कहलाते हैं।

“वे कभी एकान्तमें मजेसे गुदड़ी पहनते हैं और कभी परेशानीसे भरी महफ़िलमें गुदड़ी जलाते हैं। न अपना खयाल रखते हैं, न किसी औरकी परवाह करते हैं, न अपने एकान्त कोनेमें किसी दूसरेको ठहरनेकी गुंजाइश देते हैं। हकीकतमें वे परेशान अक्लवाले और खोये हुए होशवाले रहते हैं। अगर कोई उनको नसीहत करना चाहे, तो वे फ़ौरन उसकी तरफ़से अपने कान हटा लेते हैं।

“भला नदीमें रहनेवाली बतख़ पानीमें डूब मरनेका रस क्या जाने ! भला आगमें पैदा होनेवाला समन्दर (बड़े चूहे-जैसा एक प्राणी) जलनेका मज़ा क्या जाने ! भला दुनियाके जालमें उलझा रहनेवाला इनसान आशिकों की आज्ञारीका जायज़ा क्या जाने ! माना कि वे खाली हाथ रहते हैं, मगर हौसिला-मन्द ऐसे होते हैं कि काफ़िलेका दामन पकड़े बग़ैर जंगलोंमें गुज़रते हैं। लोगोंसे किसी बातकी उम्मीद रखना पसन्द नहीं करते। बस अपने लिए अल्लाहकी पसन्दगी ही काफ़ी समझते हैं।

“वे ईमानवाले ऐसे होते हैं कि अपनेको लोगोंकी निगाहोंसे बचाते हैं—यानी दुनियादारोंकी तरह रहते हैं, न कि उन काफ़िरोकी तरह जो मोमिनों (ईमानवालों) के लिवाससे अपनी शान बढ़ाते हैं। वे मेवेसे भरे हुए सायेदार अंगूरके पीधेकी तरह होते हैं, न कि उन गुनहगारोंकी तरह जो सूफ़ियों-जैसे नीले कपड़े पहनते हैं। सीपीकी तरह खुद ही अपना सिर झुकाकर चलते हैं, न कि उन नालोंकी तरह जो फेन उगलते हुए बहते हैं।”

सिर्फ़ हड्डी और चमड़ेके ढाँचेका ही नाम इनसान नहीं है, और न हर

जाहिरी सूरतमें इनसान मौजूद रहता है। बादशाह न तो हर गुलामका खरीदार होता है और न हर गुदड़ीमें लाल ही पाया जाता है। अगर ओलेका हर जमा हुआ क्रतरा मोती बन सकता, तो बाजारमें कीड़ियोंकी तरह मोतियोंके ढेर नजर आते।

आशिक लोग नटोंकी तरह दिखावेके लिए अपने हाथ-पैर रस्सियोंसे नहीं बाँधते। वे उस लकड़ीके घोड़ेकी तरह भी नहीं होते, जिसका क्रदम मुश्किलसे उठता, और फिर जल्दीसे गिर जाता है। वे तो मौतकी तनहाईके दोस्त होते हैं—ऐसे दोस्त कि एक ही घूटमें क्रयामत तक के लिए मस्त हो जाते हैं। वे तलवारके खौफसे अपने मतलब, अपने मकसद, को छोड़ना नहीं जानते; वस, हर हालतमें आगे ही बढ़ते हैं।

सच है, इश्क करनेके बाद मुसीबतोंसे वचना वैसा ही है जैसा कि चोट खानेके बाद शीशेका साबित रहना।

●

३

सच्चा प्रेमी

जो प्रेमके वरदानसे मालामाल है, दुनियाकी दौलतसे फ़क़ीर है, और ईश्वरकी राहपर चलनेवाले हैं, वे मुझे अकसर यह कहानी सुनाया करते हैं—

कोई बूढ़ा फ़क़ीर भीख माँगने निकला। उसने एक मसजिदके दरवाजे पर ठहरकर आवाज लगायी। इसपर किसी शख्सने उससे कहा, “आगे बढ़ ! यह ऐसे आदमीका मकान नहीं है जो तुझे कुछ दे सके। फिर यहाँ इस तरह ढिठाईसे क्यों खड़ा है ?”

फ़क़ीरने पूछा, “आखिर इस मकानका मालिक कौन है जो किसीको कुछ नहीं देता ?”

वह शख्स बोला, “चुप रह। यह क्या बदतमीजी है जो मुँहसे ऐसे लफ़्ज़ निकालता है? इतना भी नहीं जानता कि इस घरका मालिक परम पिता परमात्मा है !”

फ़क़ीरने सिर उठाकर मसजिदपर एक नज़र डाली और उसका जलता हुआ जिगर दर्द-भरी फ़रियादसे चीख़ उठा, “अफ़सोस है, इस दरवाज़ेसे आगे बढ़ना—सद् अफ़सोस है इस दरवाज़ेसे खाली हाथ लौटना ! मैं कभी किसी दरवाज़ेसे निराश नहीं हुआ, फिर भगवान्‌के दरवाज़ेसे क्योंकर वंचित रह सकता हूँ ? वस, यहीं सवालका हाथ फैलाता हूँ और ख़ूब जानता हूँ कि यहाँसे हरगिज़-हरगिज़ खाली हाथ न लौटूँगा।”

कहते हैं कि वह फ़क़ीर एक साल तक वहीं बैठा रहा और फ़रियादियोंकी तरह हाथ फैलाये रहा। जब एक रात उसकी जिन्दगीकी मियाद ख़त्म होनेको आयी, तब मारे कमज़ोरीके उसका दिल तड़पने लगा। सवेरा होनेसे कुछ पहले एक आदमी उसके पास पहुँचा तो देखता क्या है कि उसमें टिमटिमाते हुए चिराग़की तरह थोड़ी-सी जान बाक़ी है, फिर भी वह मारे खुशीके चिल्ला-चिल्लाकर कह रहा है, “जिसने ईश्वरका दरवाज़ा खटखटाया, उसीने भरपूर फ़ायदा उठाया !”

सच्चे प्रेमीको सन्न करनेवाला और दिल मज़बूत रखनेवाला होना चाहिए। मैंने किसी कीमियागर (फ़ारसी साहित्यमें यह शब्द प्रेमीके लिए आता है।) को मुसीबतोंसे घबराते हुए नहीं देखा। वह चाँदी-सोनेको नाचीज़ मिट्टीमें दबा रखता है—इस ख़यालसे कि शायद किसी दिन राँगे को चाँदीकी और ताँबेको सोनेकी शक्लमें तबदील कर सके। यह सच है कि चाँदी-सोना हर चीज़ ख़रीदनेके लिए अच्छे होते हैं, मगर तू उनसे प्रेमीके नाज़नख़रे कैसे ख़रीद सकता है ?

कबहुँक दोन-दयालके भनक परैगी कान ?

ईश्वरके एक नेक बन्देने रात-भर प्रार्थना की और जब सुबह दुआके लिए हाथ उठाये तब अन्तरिक्षसे उसके बूढ़े कानोंमें आवाज आयी, “तेरी दुआ बेकार है। जा, अपना यह खयाल छोड़। इस दरवाजेपर तेरी दुआ कबूल नहीं होगी। बस, जिल्लतके साथ चला जा, या फिर यहीं ठहरा रह और रोया-पीटा कर !”

और बूढ़ा वहीं ठहरा रहा और दूसरी रात भी बराबर इवादत करता रहा। किसी ईश्वर-विश्वासी शख्सने यह हाल सुना तब उस बूढ़े फ़कीरसे कहा, “जब तूने देख लिया कि तेरे मक़सदका दरवाज़ा बन्द है तो इतनी बेकार कोशिशमें क्यों बक़त बरबाद करता है ?”

बूढ़ा अपने चेहरेपर खूनके आँसू बहाते हुए कराहकर बोला, “ऐ गुलाम, तू क्या समझे। माना कि उसने अपना मुँह मोड़ लिया है, मगर मैं तो चिल्ले (वह इवादत जो फ़कीर एकान्तमें चालीस दिन तक करते हैं।) पर क़ाबू रखना जानता हूँ। जब अभिलाषा रखनेवाला एक दरवाज़ेसे वंचित हो जाता है तो धवराकर दूसरा दरवाज़ा ताकने लगता है। मगर मेरे सामने दूसरा दरवाज़ा कहाँ है ? मैंने ग़ैबसे यह ज़रूर सुना है कि मेरे लिए इस कूचेमें कोई ठिकाना नहीं है, मगर क्या करूँ, मेरे सामने दूसरा रास्ता भी तो नहीं है।”

यह कहते-कहते उसका सिर ज़मीनसे जा लगा, और उसके कानोंमें अन्तरिक्षसे आवाज आयी, “वेशक, तू हमारा नेक बन्दा है। हमने तेरी प्रार्थना कबूल नहीं की थी, मगर जब हमारे सिवाय तेरे लिए और कोई पनाह नहीं है तो हम तेरी दुआ कबूल करते हैं।”

५

दूरी मुहब्बत हटने या घटनेकी निशानी नहीं है

किसीने मजनूँसे कहा, “तुझे क्या हो गया है जो तूने लैलाके कबोलेकी तरफ़ आना छोड़ दिया ? शायद अब तेरे दिमाग़से लैलाका ख़प्त निकल गया है, और तेरा ख़याल बदल चुका है, इसीलिए उसकी तरफ़ तेरा ख़याल नहीं है।”

यह सुनकर बेचारा मजनूँ रोने लगा और बोला, “ऐ सरदार, मेरा दामन छोड़ दे। मेरा दिल खुद ही ज़ख़मोंसे भरा हुआ है; फिर तू क्यों उनपर नमक छिड़कता है ? दूरी मुहब्बत हटने या घटनेकी निशानी नहीं है; क्योंकि दूरी अकसर अनिवार्य हो जाती है।”

सरदारने कहा, “ए भली तबीयतवाले वफ़ादार, अगर लैलाको कोई सन्देश देना चाहे तो बता; मैं उस तक पहुँचा दूँगा।”

मजनूँने जवाब दिया, “नहीं, उसके सामने मेरा नाम न लेना। उसकी पहफ़िलमें मेरी याद हो और मैं वहाँ न रहूँ यह तो अफ़सोसकी बात है।”



६

जहाँ स्वार्थ है वहाँ प्रेम नहीं

किसीने सुलतान महमूद राजनवीका मज़ाक़ उड़ाया, “देखो तो, अयाज़-जैसे बदसूरत गुलामको बादशाह कितना चाहता है ! भला जिस फूलमें न खूबसूरती हो, न खूशबू हो, उसपर अगर बुलबुल आसक्त हो जाये तो यह ताज़ुबकी बात है या नहीं ?”

होते-होते यह बात महमूदके कानोंतक जा पहुँची। अपने इस मजाक-पर वह बहुत गुस्सा, बहुत रंजीदा हुआ और बोला, “वेवकूफ लोग क्या समझें ! मेरी मुहब्बत तो अयाजके गुणोंपर है न कि रूप-रंगपर। खैर, देखा जायेगा, मेरा मजाक उड़ानेवाला कब तक सलामत रहेगा !”

मैंने सुना है कि एक दिन महमूद कहीं जा रहा था। अचानक एक तंग गलीमें ऊँट गिर पड़ा और मोतियोंका सन्दूक टूट गया। महमूदने अपने साथियोंको मोती लूटनेकी आज्ञा दे दी और खुद उस जगहसे सवारी जल्दी-जल्दी आगे बढ़ा दी। अब क्या था, साथी खुशी-खुशी मोती लूटने लगे और महमूद काफ़ी दूर निकल गया।

एकाएक जब महमूदने मुड़कर देखा, तब उन बड़े-बड़े गुलामोंमेंसे सिर्फ अयाजको छोड़कर और कोई भी उसके साथ नहीं था। वस, उसने खुश होकर अयाजसे सवाल किया, “ऐ घुंघराले वालोंवाले, लूटके सामान-से तू भी कुछ लाया है ?”

अयाजने जवाब दिया, “कुछ भी नहीं जहाँपनाह ! मैं तो आपके पीछे-पीछे दौड़ रहा हूँ और आपकी सेवाके सामने बड़ीसे-बड़ी दौलतपर लानत भेजता हूँ।”

अगर तुझे बादशाहके नज़दोक हाज़िर होनेका मौक़ा मिलता है, तो उससे खिलअत लेनेमें ग़फ़लत करनेकी क्या ज़रूरत ? अगर कोई शख्स किसी पहुँचे हुए महात्मासे ईश्वरको पहचाननेके सिवाय और कुछ पाना चाहे, तो इससे यही पता चलता है कि न उसका दिल साफ़ है और न वह ठीक रास्तेपर है। अगर तू दोस्तसे उपकारकी आशापर दोस्ती रखता है तो इसका यही मतलब है कि तुझे सिर्फ अपनी गरजसे मुहब्बत है, दोस्तकी मुहब्बतसे नहीं।

जबतक लालचसे तेरा मुँह खुला हुआ है, तब तक तेरा दिल अदृश्य लोकके भेद किस तरह जान सकता है ? सत्य, जिसमें ईश्वर पाया जाता है, एक साफ़-सुथरा महल है और लालच या स्वाहिश उसके बाहर

उड़नेवाला गर्द-गुवार ! क्या तू नहीं जानता कि जहाँ गर्द-गुवार उड़ता है वहाँ नज़र काम नहीं करती, भले ही वह चाहे जितनी तीखी, चाहे जितनी पैनी, हो ।



७

ईश्वर अपने भक्तोंकी देखभाल आप करता है

संयोगकी बात, मैं एक बूढ़े फ़क़ीरके साथ चला और एक नदीके किनारे पहुँचा । मेरे पास एक दिरहम था । इसलिए मल्लाहने मुझे तो किश्ती पर बैठा लिया, मगर मेरे बूढ़े साथीको छोड़ दिया ।

मल्लाह शायद ईश्वरसे डरना नहीं जानता था; फिर वह उस बूढ़े पर तरस खाता तो क्यों खाता ? उसने जल्दी-जल्दी किश्ती चलाना शुरू कर दिया । मगर मैं अपने साथीके बिछुड़ जानेसे रंजीदा हुआ और मेरी आँखोंमें आँसू भर आये ।

मेरे आँसू देखकर बूढ़ा जोरसे हँसा और बोला, “ऐ मेहरवान दोस्त, मेरे लिए रंज मत कर । मुझे वह पार ले जायेगा जो सबकी किश्ती पार ले जाता है ।”

यह कहकर उसने पानी पर ही अपनी जा-नमाज़^१ बिछा दी । इसके बाद जो कुछ मुझे नज़र आया वह मेरा खयाल हो सकता है या ख्वाब । जब उस रात मदहोशीकी हालतमें मेरी आँख झँप गयी और सबेरा हुआ तब उसने मेरी तरफ़ देखकर कहा, “ऐ खुशनसीब, ताज्जुब क्या करता

१. वह कपड़ा जिस पर नमाज़ पढ़ी जाती है ।

है ? तुझे किशतीवाला लाया है तो मुझे खुद अल्लाह लाया है । समझ गया न ?”

कोई मेरी बातपर यक़ीन करे या न करे, ईश्वरके सच्चे भक्त आग और पानी दोनोंपर चल सकते हैं । तू बच्चा नहीं है, जो आग या पानीसे होनेवाला नुक़सान न समझ सके, मगर यह खयाल रख कि भगवान् उससे तेरी हिफ़ाज़त करनेवाला है । जो लोग प्रेमीके चिन्तनमें डूबे हुए हैं वे मानो ईश्वरकी खुशीमें खुश रहनेवाले हैं और वही उनकी देख-भाल रखनेवाला है । उसीने अपने दोस्त हज़रत ^१इबराहीमको आगमें जलनेसे और उसीने अपने दोस्त हज़रत ^२मूसाका सन्दूक नील नदीमें डूबनेसे बचाया था ।

१. हज़रत इबराहीम एक पैग़म्बर थे । जब उन्होंने जनताको एकेश्वरवादका सन्देश देना प्रारम्भ किया तब मिस्रका सम्राट् नमरूद उनसे बहुत रुष्ट हुआ । वह घोर नास्तिक था और स्वयं परमेश्वर होनेका दावा करता था । अतएव उसने इबराहीमके कार्यमें अनेक प्रकारसे बाधाएँ उपस्थित कीं । फिर भी वह अकृतकार्य रहा । अन्तमें उसने अग्निका एक विस्तृत अलाव लगवाया और हज़रतको उसमें फ़िकवा दिया । जब कई दिन पश्चात् अग्नि शान्त हुई, तब हज़रत इबराहीम अलावमें सुरक्षित पाये गये । इसपर उनके भक्तोंने होलीके समान बड़े ही आनन्दसे उत्सव मनाया ।

२. हज़रत मूसा भी एक बहुत बड़े पैग़म्बर थे । वह इसराइली जातिमें उत्पन्न हुए थे । उन दिनों मिस्रके सम्राट् फ़िरौनने यह आज्ञा दे रखी थी कि इसराइली जातिमें जितने बच्चे उत्पन्न हों वे सब तत्काल मार डाले जायें । हज़रत मूसाकी माता उनको तीन मास तक किसी प्रकार छिपाये रही । परन्तु जब उसने देखा कि उन्हें अधिक समय तक बचा रखना असम्भव है तब सरकण्डोंकी एक पेटोमें रखकर नील नदीमें बहा

जब लड़का तैरनेवालेका बाजू थाम लेता है तब फिर वह डरता नहीं, अले ही नदी चाहे जितनी गहरी क्यों न हो ! मगर जब तू खुस्की पर भी नहीं चल सकता, तब फिर महात्माओंकी तरह नदीके ऊपर क्योंकर कदम रख सकता है ?



ईश्वरके सामने सब कुछ नगण्य है

अक्लका रास्ता उलझी हुई गुत्थियोंके सिवाय और कुछ नहीं है—
दीन-ईमान पहचाननेवाले बुजुर्गोंके नजदीक अज्ञानके सिवाय और कुछ नहीं है । सचाईकी परख रखनेवालोंके सामने तो यह असलियत बयान की जा सकती है; मगर बुद्धिमान और तत्त्वज्ञानी इसपर नुक्ताचीनी करते हैं, तरह-तरहके सवाल उठाते हैं : आसमान क्या है, ज़मीन क्या है, इनसान क्या है, हँवान क्या है, ये दरिन्दे और परिन्दे क्या हैं ?

इस तरह अक्लमन्द अपनी पसन्दके सवाल करते रहते हैं । वे मानें, चाहे न मानें, मैं उनके सवालोंका एक जवाब यों देता हूँ—

“ज़मीन और आसमान, जंगल और बोरान, इनसान और हँवान, परी और जित्त—इन सबका अस्तित्व ईश्वरके अस्तित्वके सामने

दिया । भाग्यवशात् उस पेटोपर फ़िरोनकी एक बेटीकी दृष्टि पड़ गयी । बस, उसने वह पेटो बाहर निकलवायी और अनजान अवस्थामें मूसाकी हो माताको बुलवाया और अपनी ओरसे उनके पालन-पोषणका भार सौंप दिया ।

नगण्य है। तुम्हारे सामने तो नदी अपनी लहरोंकी वजहसे बड़ी चीज है और आसमान अपनी ऊँचाईकी वजहसे ताकतकी खास हस्ती है। मगर तुम बाहरी आँखोंसे देखनेवाले क्या समझो कि भीतरी आँखोंसे देखनेवाले किसी दूसरी हो दुनियामें रहते हैं। उनके नजदीक तो चाँद-सूरज अणुके बराबर भी क्रीमत नहीं रखते और सातों समुद्र बूँद बराबर भी नहीं ठहरते। जिस दिन इज्जतका हाकिम अपना झण्डा ऊँचा करेगा, उस दिन तुम्हारी यह दुनिया बात-को-बस नष्ट हो जायेगी।”

०

९

ईश्वर काफी है

किसी शख्सने साद-बिन-जंगीकी तारीफ़ की। इसपर साद-बिन-जंगीने अपनी शानके मुताबिक़ उसको खातिर-तवाज्जा की और उसे खिलअत, अशफ़ियाँ बग़ैरह देकर खुश किया।

उस शख्सने अशफ़ियोंपर निगाह डाली। उनपर लिखा हुआ था : 'ईश्वर काफी है।' वस, उसका हाल कुछ-का-कुछ हो गया। उसने शोर मचाया और शरीरसे खिलअत उतारकर फेंक दी। इतना ही नहीं, उसकी तबीयतमें यह सचाई आगकी तरह भड़की और वह अशफ़ियाँ बग़ैरह छोड़कर दौड़ता हुआ जंगलकी तरफ़ चला गया।

जंगलमें एक साथीने उससे कहा, “आखिर यह तुझे क्या हुआ जो तेरी हालत इस तरह बदल गयी? पहले तो तूने बादशाहके सामने तीन बार ज़मीन चूमकर कोर्निश की, और जब उसने खिलअत बग़ैरह देकर तेरी इज्जत बढ़ायी तो तू उसे पीठ दिखाकर भाग निकला। शायद तेरी अक्लका दिवाला निकल गया है।”

वह मुसकराकर बोला, “तू नहीं जानता। पहले तो मुझे बादशाहसे उम्मीद थी, इसलिए मैं बेतकी तरह काँपते-काँपते ज़मीनपर झुक गया था, मगर जब मुझे पता चला कि ईश्वर काफ़ी है तब फिर मेरी हालत बदलनेमें ज़रा भी देर न लगी। तू ही बता, अब उसके दबदबेके सामने मुझे किसोसे कुछ उम्मीद रखने और खौफ़ खानेकी क्या ज़रूरत है?”



१०

खुशी और प्रेम का जोश ऊँट में भी होता है

अगर तू प्रेममें फँसा हुआ है तो अपनेको तुच्छ समझ, वरना प्रेमको छोड़ और आरामका रास्ता अख्तियार कर, प्रेमसे इसलिए मत डर कि वह तुझे खाक कर देगा। अगर वह तुझे खाक कर देगा तो हमेशाके लिए ज़िन्दगी भी बर्ख़ा देगा। अच्छे बीजसे पोधा तो तभी उगता है जब वह पहले मिट्टीमें दब जाता है।

सिर्फ़ वही चीज़ तुझे ईश्वरसे मिला सकती है, जो तुझे अपने पंजेसे छोड़ दे, यानी दुनियावो उलझन! जबतक तू होशमें है, अपनेको नहीं पहचान सकता—और इस नुस्खेको मदहोशके सिवाय कोई नहीं जानता। प्रेमियोंके लिए गवैयेके गलेकी आवाज़ ही नहीं, बल्कि उसके नाचते हुए पैरोंकी आवाज़ भी वज्द पैदा कर देती है।

मक्खी भी किसी प्रेमीके पास नहीं भिनभिनाती; क्योंकि वह बेचारा

१ आत्म-विस्मृति जैसी वह स्थिति जो भक्ति-रस पूर्ण गान सुननेपर भक्तों और विशेषतया सूफ़ियोंमें उत्पन्न हो जाती है।

मक्खीकी तरह बज्ज करना नहीं जानता। यों तो परेशान-हाल प्रेमी जेरो-बमसे^१ नावाक्रिफ़ होता है, मगर एक परिन्देकी आवाज़पर रो देता है। गानेवाला अपने-आप खामोश नहीं होना चाहता, मगर सुननेवाला अपने कान कब हर वक़्त उसकी तरफ़ लगाये रखता है ?

जो इश्क़-हक्कीकी शराब पीकर मस्त हो जाते हैं, व पानी निकालनेवाली चरखीकी आवाज़पर भी झगड़ा करते हैं। मतलब यह है कि वे चरम प्रेम और बेखुदीकी वजहसे चरखीकी शब्द धूमने लगते और फिर प्रियतम-के खयालमें आँसू बहाने लगते हैं। दो फ़ु तक पहुँचकर उम्मीदें बाँधते और जब सबकी ताक़त नहीं पाते, तो बेकरारीमें अपने कपड़े चीरने-फाड़ने लगते हैं।

ऐ भाई, मैं क़न्वाली (भजन) की असलियत तो बयान कर दूँ, मगर यह तो मालूम हो कि सुननेवाला कौन है। अगर उसकी आत्मा हक्कीक़त-के^३ बुर्जमें रहनेवाली है, तो वह फ़रिश्तोंसे भी ऊँची है। सुबहकी हवासे फूल परेशान हो जाता है, मगर लकड़ीपर उसका क्या असर पड़ता है ? अगर वह बेहूदा इन्सान है, खेल-कूदमें दिलचस्पी लेनेवाला है, तो उसकी बेहूदगी और भी ज्यादा बढ़ जायेगी।

यों तो क़न्वालो सुननेवाला वासनालिप्त रहता है, मगर जो समझ रखता है, वह उसकी आवाज़से मदहोश हो जाता है। इसलिए मदहोश, परेशान फ़क़ीरके ऐब देखनेकी कोशिश मत कर; क्योंकि वह मस्तीके

१ 'जेरोबम' गान-विद्याके दो स्वर हैं। 'जेर'का स्वर बारीक और 'बम'का स्वर नक्कारेकी ध्वनिसे मिलता-जुलता होता है।

२ वह स्थिति जिसके वशवर्ती होनेपर भक्त प्रत्येक वस्तुमें अपने प्रियतमकी प्रतिच्छवि देखने लगता है।

३ वैसे 'बुर्ज'का अर्थ 'गोल इमारत' है, परन्तु यहाँ आकाशके बारहवें विभागसे अभिप्राय है।

दरियामें डूबा हुआ हाथ-पैर मारता रहता है। क्या तू नहीं जानता कि ऊँट हुदाये अरबसे^१ खुश होकर किस तरह नाचने लगता है। जब खुशोका खयाल और प्रेमका जोश ऊँटमें भी मौजूद पाया जाता है तो इन्सान-में उसका न होना ताज्जुबकी बात है। फिर तो वह गधा है।

•



११

इश्क़के दीवाने खतरनाक रास्तेपर आगे बढ़ते हैं

किसीने पतंगेसे कहा, “ऐ नन्हों-सी हस्ती, जा, किसी अपने उपयुक्त शरीरसे दोस्ती कर ! ऐसा रास्ता अख्तियार कर, जिसमें कुछ कामयाबीकी उम्मीद हो। अफ़सोस है, तुझे इतना भी शऊर नहीं कि कहां तू और कहां शमा ! तू समुद्री कीड़ा नहीं है, फिर क्यों आगके इर्द-गिर्द चक्कर लगाता है ? बहादुरीकी ज़रूरत तो सिर्फ़ लड़ाईके मैदानमें होती है। यह समझ ले कि सूरजको देखते ही चूहा छिप रहता है। फ़ौलादी पंजेसे जोर-आजमायी करना नादानीके सिवाय और कुछ नहीं है। ख्वाहमख्वाह अपने दुश्मनको पकड़ लेना और जल मरना कहाँकी अबलमन्दी है ! कोई भी न कहेगा कि यह तूने अच्छा किया जो उसके पीछे अपनी जान गवाँ दी। जो फ़कीर बादशाहज़ादीकी चाह रखता है, वह बेकार खयाल कायम करता है; बल्कि अपनी मौत बुलाता है। जब शमाके दोस्त अमीर और बादशाह हैं, तब वह तुझे क्या खाक समझेगी ! यह मत सोच कि वह ऐसी-महफ़िलमें तेरे-

१ ऊँटवानोंका वह गीत जिसे सुनकर ऊँट मुदित हो जाते और जल्दी-जल्दी चलने लगते हैं।

जैसे मुसीबतके मारेकी खातिर करेगी। भले ही वह, सबके साथ नरमी दिखाती रहे, तेरे साथ तो सख्तीसे ही पेश आयेगी; क्योंकि तू असहाय है—अनाथ है।”

मगर बाह, उस जलनेवाले परवानेने कितना अच्छा जवाब दिया, “तेरी बातपर मुझे ताज्जुब होता है। अगर मैं जलता हूँ तो तू क्यों डरता है? मेरे दिलमें हजरत इबराहीम—जैसी मुहब्बतकी आग धधक रही है, फिर शमाका यह शोला तो मेरे लिए फूल है। प्रियतमका दिल कब मेरे दामनमें उलझता है, उसकी प्रियता मेरी जानके गरेवानको अपनी तरफ खींचती है। मैं खुद अपनेको कब आगमें डालता हूँ, मेरी गरदनमें ही जलनेके शौककी जंजीर पड़ी हुई है। मैं अभी उसके करीब पहुँचने भी न पाया था कि मेरा दिल उसकी मुहब्बतमें मचल उठा, फिर अगर शरीर जल गया तो यह कौन-सी ताज्जुबकी बात है? क्या करूँ, प्रियतमके नखरे ही ऐसे नहीं हैं जिनको देखकर मैं परहेजपर कायम रह सकूँ। उसकी दोस्ती-पर कोई मुझे क्या बुरा-भला कहेगा, मैं तो उसके कदमोंपर क़त्ल होना अपनी खुशनसीबी समझता हूँ। जानता है कि मुझे जान देनेका लालच क्यों है? वस, इसीलिए कि प्रियतम बाकी रहे और मैं भले ही मिट जाऊँ। जानता है कि मैं क्यों जलता हूँ? वस, इसलिए कि काश प्रियतममें भी मेरी मुहब्बतका—मेरी जलनका—असर जाग उठे। मुझसे यह क्यों कहता है कि अपने उपयुक्त शरीरसे मुहब्बत कर—अपनेहो—जैसा कोई हमदर्द तलाश कर?”

परेशान-हालको नसीहत करना ऐसा ही है, जैसा कि बिच्छूके डंक खाये हुएको न रोनेकी ताकीद करना। ऐसे आदमीको नसीहत करनेसे क्या फ़ायदा, जो उसके असरसे ही दूर भागता है। जब लगाम हाथसे मजबूर शख्सके क़ाबूमें न रहे, तब उससे यह कैसे कहा जा सकता है कि घोड़ा आहिस्ता-आहिस्ता चला। सिन्दवादके बयानमें यह कितनी अच्छी बात लिखी है कि ऐ लड़के, इश्क़ आग है और नसोहत हवा। कौन नहीं जानता

कि हवासे आग भड़क उठती है और जखम खाकर शेर और भी खूँखवार हो जाता है। मैंने खूब गौर करनेके बाद यही नतीजा निकाला है कि अगर तू इस मामलेमें कुछ कहता है तो बुरा करता है।

वस, मौकेको गनीमत समझ, अपनी भलाई तलाश और अभिमानमें वक्त वरवाद मत कर। यह याद रख कि शरूर करनेवाले हमेशा पस्त-हिम्मतोंके पीछे चलते और इस्कके दीवाने खतरनाक रास्तेपर आगे बढ़ते हैं। मैंने जब इस्कके रास्तेपर कदम रखा था, तब पहले ही अपने सिरसे हाथ धो लिया था। मैंने सिर देनेवाला ही सच्चा आशिक्र होता है। भला वह इस राहपर कदम रखनेको क्या हिम्मत करेगा जो अपने ही अस्तित्वपर आशिक्र रहता है। जब मौत अचानक मेरी जान लेने आये तो बेहतर यह है कि मैं पहले ही क्यों न प्रियतमके हाथसे फल्ल हो जाऊँ ! जब मरना यक़ीनी लिखा है, तब बेहतर यह है कि प्रियतमके हाथसे ही मौत आये। क्या तुझे यह नहीं मालूम कि एक दिन मजबूरन जान देनी होगी ? फिर बेहतर यही है कि उसे प्रियतमके क़दमोंपर क्यों न कुरवान कर दे ?



इस्ककी राहमें जलनेसे मर जाना कहीं बेहतर है

मुझे याद है, एक रात बड़ी देर तक मेरी आँख नहीं लगी। अचानक मैंने सुना, एक पतंगा उड़ते-उड़ते शमासे बोला, "मैं आशिक्र हूँ इसलिए जलता हूँ तो अच्छा है, मगर तू क्यों जलती और रोती है ?"

शमाने जवाब दिया, "ऐ मेरे नासमझ दोस्त, तू नहीं जानता।


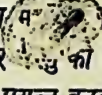
जिन्दगी एक मिठास चाहती है, वह मुझमें कहाँ है ? जब मेरे अन्दरसे मिठास निकल चुकी है, तब अब फरियादकी तरह सिर धुनती और आगमें जलती हूँ ।”

आँसुओंकी बाढ़ तेजीसे उसके पीले-पीले कपोलोंपर बह रही थी और वह कह रही थी, “ऐ इस्कका दावा करनेवाले, इस्क तेरे बसका नहीं है । तुझमें न सन्न है न चेन है । ऐ कच्चे इस्कवाले, तू एक शोलेको देखकर भागता है । मगर मुझे देख, सोख रही हूँ, इसलिए कि विलकुल जल जाऊँ । अगर इस्ककी आगने तेरे दिल में दिये हैं तो यह कौन-सी ताज्जुबकी बात हुई ? मुझे देख, सिरसे पैर तक जल रही हूँ ।”

अभी रातका दूसरा पहर भी न गुजरने पाया था कि अचानक एक हसीनने झोंका देकर शमाको बुझा दिया । उसका धुआँ ऊपर उठकर मंडराने लगा । फिर भी जैसे उसकी आवाज मेरे कानोंमें गूँज रही थी, “ऐ इस्ककी डींग मारनेवाले, देख, इस्कका परिणाम क्या होता है ! अगर तू इस्क सोखना चाहता है, तो खूब समझ ले, इस्ककी राहमें जलनेसे मर जाना कहीं बेहतर है । किसी मार डाले हुए दोस्तकी कब्रपर आँसू मत बहा बल्कि खुशी मना, यह सोचकर कि वह प्रियतमका प्यारा हो चुका है ।”

अगर तू सच्चा आशिक है, तो इस्कके मर्जसे मुँह न मोड़, बल्कि सादोकी तरह शरबसे अलहदा रह । सच्चा आशिक अपनी किस्मतसे जंग नहीं ठानता, भले ही उसके सिरपर इंट-पत्थर बरसा करें । मैंने तुझसे कितने मर्तवा नहीं कहा कि नदीमें मत जा, और अगर जा, तो अपनेको तूफानके सुपर्द कर दे ।

चार

अभिमान और नम्रता दोनों मानवकी विरोधी प्रवृत्तियाँ हैं। अभिमानीके विनाशकी सीमाएँ संकुचित होती जाती हैं और अन्तको उसका सिर नीचा  पर जो विनम्र है वह हर व्यक्ति और  को उसके यथार्थ रूपमें ही देखने-परखनेका प्रयत्न करता है; और विकास, कीर्ति और सुख उसके आगे हाथ बाँधे खड़े रहते हैं।

वश र
हो

तू खाकसे पैदा हुआ है

अल्लाह पाकने तुझे खाकसे पैदा किया है। इसलिए ऐ बन्दे, खाककी तरह आजिजी—नम्रता—अव्यक्तियार कर, लालची-जालिम और नाफ़रमान मत बन।

जब तू खाकसे पैदा हुआ, तब तुझे आगकी तरह होनेकी क्या ज़रूरत है? देख, जब आगने खौफ़नाक शोले बुलन्द किये, तब खाकने अपनेको आजिजीसे नीचे कर लिया।

आगने घमण्ड दिखाया और खाकने नम्रतासे काम लिया, इसीलिए क्रुदरतने आगसे शैतान और खाकसे इनसान पैदा किया।

बूँद और समुद्र

बारिशकी एक बूँद बादलसे नीचे गिरी। जब उसने समुद्रकी लम्बाई-चौड़ाई देखी, तब वह बहुत लज्जित हुई और बोली, “भला इसके सामने क्या मैं और क्या मेरी हस्ती! अगर इसकी हस्ती है, तो इसके सामने मेरी हस्ती न होनेके बराबर है।”

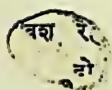
जब बूँदने अपनेको इस क्रुदर तुच्छ समझा, तो सीपीने उसे गोदमें ले लिया और अपनी जानसे ज्यादा प्यारा समझकर पाला-पोसा। आसमान-ने भी उसका काम इस दरजेपर पहुँचाया कि वह बूँद चमकीले क्रीमती मोतीके नामसे मशहूर हो गयी।

सचमुच इज्जत उसीने हासिल की, जिसने ज़िल्लत उठायी और अपनेको इस क़दर मिटानेका इरादा कर लिया कि न वह खुद दचे न उसकी इज्जत बाक़ी रहे ।

०

३

जँचा बननेकी सीढ़ी



किसी अच्छी जगहका रहनेवाला एक अक्लमन्द जवान समुद्रके रास्ते रुमके किनारे उतरा । उसकी तबीयतमें बड़प्पन, नम्रता, फ़क़ीरी और तमीज़की कोई कमी नहीं थी । इसलिए लोगोंने उसे बड़ी इज्जतसे मसजिदके पास ठहराया । एक दिन मसजिदके इमामने उससे कहा, “मसजिदका गर्द-गुबार बाहर निकाल दो !”

मुसाफ़िरने ज्यों ही यह बात सुनी त्यों ही वह बाहर चला गया और फिर किसीको दिखायी न दिया । इसपर मसजिदमें बैठे हुए लोग यही समझे कि उसे ईश्वरकी उपासनाकी कोई परवाह नहीं है । दूसरे दिन किसीने उसे रास्तेमें पड़ा देखा, तो कहा, “तूने मसजिद छोड़कर बहुत बुरा किया । ऐ घमण्डी लड़के, क्या तू नहीं जानता कि इनसान ईश्वर-भक्तिसे ऊँचे पदपर पहुँचता है ?”

उसने सच्चे और दुःखी दिलसे रोते-रोते जवाब दिया, “ऐ जानको बढ़ाने और दिलको रोशन करनेवाले दोस्त, मैंने जब मसजिदमें धूल या मिट्टी कुछ भी न पायी तब यही खयाल किया कि वहाँ सिर्फ़ मैं ही नापाक हूँ । इसलिए मैंने वहाँसे मजबूरन अपने क़दम बाहर निकाले । क्या मेरे-जैसे नापाक इनसानके लिए पाक मसजिदके बजाय मिट्टी और घास बेहतर नहीं है ?”

फ़कीरके लिए दिलकी सफ़ाईका रास्ता इसके सिवाय दूसरा नहीं कि अपने-आपको नम्र रखे। अगर तुझे उच्चताकी स्वाहिश है तो पहले नम्रता अख्तियार कर, क्योंकि उच्चताके लिए नम्रताके सिवाय कोई दूसरी सीढ़ी नहीं है।



४

नम्रता और गरीबीका दरजा ऊँचा

मैंने बुजुर्ग लोगोंके मुँहसे सुना है कि हज़रत ईसाके ज़मानेमें एक शख्स था। उसने अपनी जिन्दगी बरबाद कर दी थी और अज्ञान और नासमझीमें बड़ी नामवरी हासिल की थी। वह जैसा बदचलन था, वैसा ही सख्त दिल रखता था और बुराईयोंमें शैतान भी उसके सामने शर्मिन्दा होता था। वह बेकार वक़्त खोया करता था और चैन तो शायद तभीसे नहीं लेता था, जबसे पैदा हुआ था। उसका दिमाग़ इज़्जतवाली अक़लसे खाली था और पेट हमेशा हरामके टुकड़ोंसे भरा रहता था। उसने फ़रेब और झूठसे अपना दामन गन्दा कर लिया था और न रखने लायक चीज़ोंसे अपना दिल बोझिल बना डाला था। उसके पैर जैसे अन्धे थे, कभी सीधे रास्तेपर नहीं चलते थे और कान तो नसीहत सुननेसे दूर-दूर भागते थे। लालच और गन्दी स्वाहिशने उसका खलियान बिल्कुल जला दिया था। नेकनामी तो उसने ज़ौ बराबर भी जमा नहीं की थी। ऐश और इश्वरतसे उस दुराचारीका लेखा-जोखा इतना भर गया था कि अब उसमें और कुछ लिखनेकी जगह ही बाक़ी नहीं थी। वह वासनाओंका पूजक था, अभिमानी था, गुनहगार था, दिन-रात ग़फ़लतकी शराबसे मदहोश रहता था और लोग उससे अकालकी तरह नफ़रत करते थे।

जब एक बार हज़रत ईसा जंगलसे आये, तब एक भक्तकी खानकाहपर ठहरे। एकान्तमें बैठनेवाला भक्त अपने कमरेसे बाहर आया और बड़े भक्ति-भावसे ज़मीनपर गिरकर हज़रत ईसाके पैर चूमने लगा। अचानक वह गुनहगार और बिगड़े नसीबवाला शख्स वहाँ आ निकला और हज़रत ईसाके चमकीले चेहरेपर नज़र पड़ते ही परवानेकी तरह वेचैन हो उठा। उसके दिलमें हसरत और फ़िक्रकी लहरें नाचने लगीं। मारे शर्मके उसकी गरदन झुक गयी और वह हज़रत ईसाके सामने इस तरह खड़ा हो रहा, जिस तरह कोई मुसीबतका म. नो. मालदारके सामने ठहर जाता है। अब उसे खयाल आया कि उसने ग़फ़लत-ही-ग़फ़लतमें दिन-रात एक कर दिये हैं। वस, उसकी आँखोंसे आँसू वह निकले और वह हाथ मलते-मलते बोला, “अफ़सोस ! मैंने अपनी उम्र ग़फ़लतमें ही तबाह कर दी, अपनी प्यारी ज़िन्दगीकी पूँजी फ़िज़ूल बरबाद कर दी। अल्लाह न करे, कोई मेरी तरह ज़िन्दा रहे। मेरे-जैसे शख्सका मर जाना ज़िन्दा रहनेसे कहीं बेहतर है। वही अच्छा है जो बचपनमें मर जाता है और बुढ़ापेमें गुनाहोंसे शरमिन्दगी उठानेके लिए बाक़ी नहीं रहता। ऐ दुनियाको पैदा करनेवाले, मेरे गुनाह बख़्श दे ! ऐ मेरे मददगार, मेरी फ़रियाद सुन ले !”

इस तरह वह बूढ़ा गुनहगार एक तरफ़ खड़ा-खड़ा रो रहा था, शर-मिन्दगीसे उसका सिर झुक रहा था और हसरतका पसीना उसका जिस्म धो रहा था। इतनेमें उस अभिमानी भक्तने अपनी नज़रें उस दुराचारीपर तेज़ कीं और कहा, “यह कम्बख़्त जब देखो तब हमारे पीछे पड़ा रहता है। भला यह बेवकूफ़ हमारो क्या बराबरी कर सकता है ! इसने अपनी गरदन आगमें डाल दी है और वासनाकी भूखमें अपनी ज़िन्दगी बरबाद कर दी है। इसकी गुनाहोंमें डूबी हुई तबीयतसे किसीकी क्या भलाई हो सकती है ! अल्लाह जाने, इसे क्या हो गया है कि यह खुद तकलीफ़ उठाता है और दूसरोंको भी तकलीफ़ पहुँचाता है। इतना भी नहीं समझता कि जो बुरा काम करता है, वह बुरा नतीजा पाता और आखिर दोज़ख़में

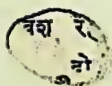
जाता है। मैं तो इसकी सूरतसे भी नफ़रत करता हूँ और डरता हूँ कि कहीं मुझपर इसकी छाया न पड़ जाये। या अल्लाह, जब क़यामतके मैदानमें सब लोग जमा हों, उस वक़्त मुझे इसके साथ न रहना पड़े—बस, यही अर्ज है !”

भक्त यह कह ही रहा था कि हज़रत ईसाको ईश्वरीय प्रेरणा हुई, “ऐ ईसा, अगर एक विद्वान् है और दूसरा मूर्ख है, तो क्या हुआ; मुझे तो दोनोंकी दुआ पसन्द हैं। मान्य कि उस वद-नसीबने अपनी उम्र और ज़िन्दगी वरवाद कर दी है; मेरे सामने रोता-गिड़गिड़ाता है, फ़रियाद करता है। नम्रतास जो भी मेरे पास आता है, उसे मैं अपनी वख़्शिशके दरवाज़ेसे दूर नहीं रख सकता। मैं उसके गुनाह माफ़ कर चुका हूँ और अब उसे अपनी मेहरबानीसे स्वर्गमें दाख़िल करूँगा। अगर भक्त उसे बुरा खयाल करता है और चाहता है कि स्वर्गमें उसके साथ न रहे, तो उससे मत कहो कि वह क़यामतमें उसके साथ शरम न ख़ाये। मैं गुनहगारको स्वर्गमें रखूँगा और भक्तको नरकमें भेजूँगा, इसलिए कि गुनहगारका दिल दर्द और तपिशसे पानो-पानो हो चुका है, मगर भक्त अपनी भक्तिके भरोसेपर टिका हुआ है। उसने यह नहीं समझा कि अल्लाहतालाको कचहरीमें नम्रता अभिमानसे ज्यादा बेहतर है। ऐसा कौन है, जिसका बाह्य अच्छा और अन्तर ख़राब हो और फिर उसे दोख़ख़के दरवाज़ेकी कुंजी न मिले? बस, इस चौंखटपर तो आज्ञा-कारिता और घमण्डके बजाय नम्रता और गरीबीका ही दरजा ऊँचा है।”

जब तूने अपनेको नेकोंमें शुमार किया, तब बुरा किया। भला उसकी खुदाईमें तेरी खुदी कैसे समा सकती है? अगर तू बहादुर है, तो अपनी बहादुरीका बयान मत कर; इसलिए कि खेलमें हर तेज़ दौड़नेवाला गेंद आगे नहीं ले जाता। वह बेहुनर शरस विलकुल प्याज़की तरह है जो यह समझता है कि पिस्तेकी तरह प्याज़में भी गरी मौजूद है। इस किस्मकी आज्ञाकारिता काम नहीं आती। भक्तिका फल वह बेअबल नहीं खाता,

जो अल्लाहके साथ अच्छा और इनसानके साथ बुरा होता है। अक़लमन्दों की बात बतौर यादगार रह जाती है। इसलिए सादीकी भी यही एक बात याद रख कि जो गुनहगार अल्लाहसे डरता है, वह भक्तसे बेहतर होता है।

५



क्रूर गन्ना ही पायेगा नरकुल नहीं

फ़क़ीर ग़रीब और फटेहाल था। वह क़ाज़ीके महलमें पहुँचा, तो पहली क़तारमें जा बैठा। क़ाज़ीने उसकी तरफ़ घूरकर देखा। बस, चौब-दारने उसकी आस्तीन पकड़कर कहा, “उठ यहाँसे ! क्या तू नहीं जानता कि तेरी जगह इतनी ऊँची नहीं हो सकती ? नीचे उतरकर बैठ, या बाहर चला जा, या फिर खड़ा रह !”

बड़ोंके सामने ऐसी गुस्ताखी करना ठीक नहीं। हर शख्स मसनदपर बैठनेके लायक नहीं होता। बुजुर्गी तुझे अपने पदके मुताबिक़ ही मिलेगी और पद तेरे हालसे देखा जायेगा। दूसरे तरीक़ेसे आदमीको क्रैद करनेकी क्या ज़रूरत है, जब कि यही शरमिन्दगी उसके लिए काफ़ी है। जो इज़्ज़त-के बावजूद नीचे बैठता है, वह तिरस्कारके साथ ऊपरसे नहीं गिरता। खैर, जब इस तरह आगने अपना धुआँ बुलन्द किया, तब फ़क़ीर जिस मुक़ामपर था, उससे झुपचाप नीचे उतरकर बैठ गया।

थोड़ी देर बाद जब सब विद्वान् अपनी-अपनी जगहपर जा डटे तब वे आपसमें उलझने लगे। उन्होंने बहसमें लड़ाईका दरवाज़ा खोल दिया और ‘हाँ’ और ‘नहीं’ की पुकारके साथ गरदन उठाना शुरू किया। तू कहेगा कि

लड़ाईके लिए तो नादान लोग शोर मचाते और चोंचें और चंगुल लड़ाते हैं। मगर नहीं, वहाँ उन पण्डितोंका भी यही हाल था—कोई बदहवास होकर चीखता था, तो कोई आपसे बाहर होकर जमीनपर हाथ मारता था। असलमें वे किसी गहरे मसलेको हल करना चाहते थे, मगर उसे हल करनेका रास्ता नहीं पा रहे थे। आखिर वही फटेहाल फ़क्रोर पिछली कतारसे जंगलके शेरकी तरह दहाड़ा और बोला, “दलील मजबूत होनी चाहिए, न कि दलीलके लिए गरदनकी नसें काटनी चाहिए। अल्लाहके रहमसे मुझे भी हफ़्ता बल्ला और गेंद पड़ेगी।”

लोगोंने कहा, “अगर तू इस मसलेके बारेमें कुछ जानता है तो बोलता क्यों नहीं ? चुप क्यों बैठा है ?”

बस, फ़क्रोरने जाहिरके कूचेसे बातिन यानी मनकी तरफ़ मुँह फेरा, अपनी खुश-बयानीका क्रम संभाला और जो उससे दावेके हफ़्ता काटना और लोगोंके दिलोंके दिलोंपर नगीने जड़ना शुरू किया तो चारों तरफ़से आवाजें उठने लगीं, “तेरी तबीयतपर आफ़रीन है। तेरी अक़लपर हज़ार आफ़रीन है !!”

अब तो फ़क्रोरने अपने कलामका घोड़ा इस तरह दौड़ाया कि क़ाज़ी गधेकी तरह तबेलेमें रह गया। वह अपने मसनदसे उठा। उसने बड़ी इज़्ज़त और मेहरबानीके साथ अपनी पगड़ी फ़क्रोरके सामने पेश की और कहा, “मैंने न तो आपका पद पहचाना और न आपके आनेपर शुक्रिया ही अदा किया। मुझे अफ़सोस है कि आप-जैसा क़ाबिल आदमी ऐसी खराब हालतमें रहे।”

इसके साथ ही चौबदार बड़ी नरमीसे फ़क्रोरके पास पहुँचा—इस इरादेसे कि उसे क़ाज़ीकी पगड़ी पहना दे। मगर फ़क्रोरने उसे मना करते हुए कहा, “दूर हो, मेरे सिरपर घमण्डका बोझ मत रख। मैं अबतक फटो-पुरानी चादरमें रहा हूँ। अब सिरपर पगड़ी पहनूँगा तो उसके असरसे अभिमानी बन बैठूँगा, और जब लोग मुझे ‘सरकार’ या ‘हुज़ूर’ कहकर

पुकारेंगे तब वे मेरी नज़रोंमें तुच्छ जँचने लगेंगे । मोठा पानी चाहे गिलास-में रखा जाये चाहे ठीकरेमें, अपनी तासीरमें कोई फ़र्क़ नहीं पड़ने देता । अगर आदमीके सिरमें दिमाग़ और समझ हो तो फिर उसे तानोंसे भरी हुई पगड़ीकी ज़रूरत ही क्यों रहे ? कोई शख्स बड़े सिरकी वजहसे ही खासियत हासिल नहीं कर सकता । कद्दू बड़ा भले ही दिखायी दे, अन्दर तो खोखला ही होता है । पगड़ी या दाढ़ीमें ऐसी क्या खूबी है जो गरदन ऊँची की जाये ? आखिर पगड़ी और दाढ़ीमें मिट्टीके सिवा और क्या रखा है ? इसलिए मुनासिब यही है ^{वश} ^{रे} ^{ने} ग अपनेको इनसान समझते हैं वे जाहिरा भी इनसानकी तरह अपनी हीलतमें रहें, अपनी हुनरमन्दीके मुताबिक़ पदकी तलाश करें, न कि ऊँचे होनेपर भी मनहूसीमें अपने दिन बितायें । नरकुल ऊँचाईमें गन्नेसे क्या कम होता है, मगर कद्र तो गन्ना ही पाता है, नरकुलको कौन पूछता है ? जब मिट्टीमें पड़ी हुई कौड़ीको एक लालची जाहिलने उठा लिया, तब कौड़ीने उससे क्या खूब कहा था : मुझे कोई मिट्टीकी क्रोमतपर भी न ख़रीदना चाहेगा, फिर पागलपनमें मुझे रेशमके अन्दर क्यों लपेटता है ? इनसान सिर्फ़ मालकी वजहसे ही बेहतर नहीं हो सकता । गधेको रेशमकी झूल क्यों न पहना दी जाये, वह रहेगा तो गधा ही !” इस तरह उस चतुर और बात करनेवाले फ़क्रोरने लफ़्ज़ोंके पानीसे क़ाज़ीकी सख्तीको साफ़ कर दिया । आखिर दुखे हुए दिलसे जो कलाम निकलता है वह सख्त रहता ही है । जब तेरा दुश्मन नीचे हो जाये, जब तू दुश्मनपर क़ाबू पा जाये, तब सुस्ती मत कर । वस, बातों-ही-बातोंमें उसका घमण्ड निकाल दे, इसलिए कि यही मौक़ा दिलसे गुवारको धो डालता है । क़ाज़ी मानो चुपचाप उसके जुल्मका क़ैदी हो गया और धीरे-से बोला, “बेशक़ आपका दिल बहुत सख्त है ।” यह कहते-कहते उसने ताज्जुबसे उँगली मुँहमें दवा ली ।

इसके बाद फ़क्रोर उस जगहसे बाहर चला गया । फिर किसीने उसका पता न पाया । अब तो महफ़िलके बुजुर्गोंने बड़ा शोर मचाया और कहा,

“यह जुरअतमन्द कौन था, कहाँका रहनेवाला है ?” फ़ौरन एक सिपाही वहाँसे भागा । वह चारों तरफ़ दौड़ता और पूछता फिरा, “किसीने इस सूरत और सिफ़तका आदमी तो नहीं देखा ?”

इसपर एक आदमीने जवाब दिया, “इस शहरमें ऐसी मीठी बातें करनेवाला सादोके सिवाय और कौन है । उसे तो हम जानते हैं । सच बहुत कड़वा होता है, मगर वह उसे कितनी मिठासके साथ पेश करता है !”



नरमी और चतुराई किसीको भी मुट्ठीमें कर सकती है

एक शाहज़ादा बड़ा बदनचलन था । जब देखो तब उसके दिमाग़में नशा और हाथमें प्याला मौजूद रहता था । एक दिन वह मस्तीके आलममें झूमता और गाता हुआ मसजिदमें जा पहुँचा । उसकी इन हरकतोंसे सब लोग बहुत घबराते थे, मगर दिल मसोसकर रह जाते थे ।

मसजिदकी कोठरोमें एक फ़क़ीर ठहरा हुआ था । वह दिलका जैसा पाक-साफ़ था, वैसा ही मीठा बोलनेवाला था । उसकी बातें सुननेके लिए लोग अकसर आते रहते थे; क्योंकि जो विद्वान् नहीं होते वे सुननेवाले तो बन ही जाते हैं । जब शाहज़ादा ऊबम मचाकर चला गया, तब एक शख्स उस फ़क़ीरके पास पहुँचा । उसने रोते-रोते अपना सिर ज़मीनपर रख दिया और कहा, “हज़रत, एक बार इस बदनसीब शराबी शाहज़ादेके लिए भी दुआ कीजिए । मैं बेज़बान हूँ, बेहाथ-पैरवाला हूँ । आप तो जानते ही हैं कि एक दुखे हुए दिलकी दर्दनाक आह सत्तर तलबारों और तोरोंसे कहीं ज़्यादा क़ूबत रखती है ।”

यह सुनते ही उस जमाना देखे हुए फ़कीरने अपने दोनों हाथ उठाकर दुआ करना शुरू किया, “ऐ छोटे-बड़े और नीचे-ऊँचे मालिक, यह शाह-जादा बहुत अच्छा है, यह लाखों लोगोंका मालिक है, इसे हमेशा खुशहाल रख ! ऐ अल्लाह, मेरी दुआ क़बूल कर, जिससे इसकी रियाया बहुत दिन तक अमन-चैनकी ज़िन्दगी बसर करती रहे !”

अब तो एक शख्ससे चुप न रहा गया। उसने बेचैन होकर कहा, “हज़रत, इस शख्समें आपने ऐसी कौन सी बात देखी जो आप इसकी भलाई चाहते हैं ? यह तो निहायत बेशरार है। फिर आप क्यों इसकी ख़ैरख्वाही करते हैं ? इसकी भलाईका, इसकी ख़ैरख्वाहीका मतलब तो यही निकलेगा कि तमाम रियाया तबाह हो जायेगी।”

उस अक़लमन्द हाशियार फ़कीरने जवाब दिया, “जब तू बातका मतलब नहीं समझता, तब शोर क्यों करता है ? मैंने तो सबके लिए महज़ भली बातोंकी आरजू की है, और उसके लिए अल्लाहतालासे तौबाके रहमकी ख्वाहिश की है। जो शख्स अपनी बुरी आदतोंसे वाज्र आ जाता है वह हमेशाके लिए स्वर्गका आराम हासिल करता है। शराबका इशक़ तो चन्दरोज़ा है और उसे छोड़ देना कोई मुश्किल काम नहीं है। फिर मैं क्यों न उसकी ख़ैरख्वाही चाहूँ ?”

उस पीर मर्दका यह खुश-बयान किसीके ज़रिये शाहजादेके कानों तक जा पहुँचा। इसके असरसे उसकी आँखोंमें वादल उमड़ आये और आँसुओंकी शक्लमें बह-बहकर उसका चेहरा धोने लगे। ग्रमकी आगसे उसका दिल जल उठा और सिर मारे शर्मके झुककर रह गया। उसने एक प्यादेको हुक्म दिया, “जाओ, उस नेक मर्दको इज़्जतसे ले आओ। उससे कहना कि वह बदनसीब तौबाका दरवाज़ा खटखटा रहा है। आपके सिवा कौन उसकी फ़रियाद सुननेवाला है ! मेहरबानी कर तशरीफ़ ले चलिए तो वह आपकी ताबेदारी क़बूल करे और अपने दिमाग़से जहालत और गुमराही निकाल फेंके।”

फ़क़ीर पहरेदारोंकी क़तारोंमें होता हुआ शाहज़ादेके पास पहुँचा तो देखता क्या है कि महल धन-दौलतसे भरा हुआ है मगर लोगोंपर बरबादीका आलम छाया हुआ है। कोई अपने आपसे बाहर हो रहा है तो कोई गुलाबी नशेमें धीरे-धीरे झूम रहा है। कोई मजेसे शेर गुनगुना रहा है, तो कोई सुराही थामनेकी कोशिश कर रहा है। एक तरफ़ गाने-बजाने-वाले शोर मचा रहे हैं तो दूसरी तरफ़ पिलानेवाले 'पिये जाओ-पिये जाओ'-की आवाज़ें लगा रहे हैं। मतलब यही था बड़े और क्या छोटे सभी दीन-दुनियासे बेख़बर हैं, अपने-अपने चूर हैं। वस, एक अकेली शमा होशमें है और मानो उनकी हालत देख-देखकर अपना सिर धुनती है।

फ़क़ीरपर नज़र पड़ी तो शाहज़ादेपर जैसे एक पागलपन सवार हो गया। उसने जल्दी-जल्दी शराबके खूबसूरत बरतन तोड़ना और क्रोमती बाजे फोड़ना शुरू कर दिया। देखते-देखते तमाम फ़र्श शराबके खूनी रंगसे तर हो गया, टूटे-फूटे बरतनों और बाजोंके मलबेसे भर गया। इसके बाद शाहज़ादा झपटकर फ़क़ीरके क़दमोंपर जा गिरा और चीखकर बोला, "हज़रत, आजसे अपना आचरण सुधारनेकी प्रतिज्ञा करता हूँ। मुझपर रहम कीजिए, अल्लाह पाकसे मेरे हक़में दुआ कीजिए। वह मुझे माफ़ कर दे, मेरे गुनाह बल्ख़ दे।"

फ़क़ीरने शाहज़ादेके सिरपर हाथ रखा और बड़ी मुहब्बतसे, बड़ी मिठाससे कहा, "अल्लाह बड़ा रहीम है। वह हमेशा भूले-भटके हुए लोगोंपर रहमकी बारिश करता है। अगर तुमने अपनी ग़लतियोंपर सच्चे दिलसे तौबाका दामन थाम लिया है, तो समझ लो, अल्लाहने तुम्हें माफ़ कर दिया है।"

आजसे पहले कई बार बादशाहने भी शाहज़ादेको बहुत-बहुत समझाया था मगर शाहज़ादा था कि बादशाहकी सारी नसीहतें और सारी धमकियाँ कानोंपर उड़ा देता था—जैसे उसे बादशाहका कोई ख़ौफ़ ही नहीं था। अगर कोई नसीहत करनेवाला उससे कहता कि अपने सिरसे जवानी और जहालत-

की खराबियाँ निकाल डाल तो शायद उसका खयाल और ग़रूर उसे इस बातपर आमादा करता कि वह उस नसीहत करनेवालेकी जिन्दा न छोड़ता। मगर आज इस बुजुर्ग फ़कीरकी ज़रा-सी नरमी और चतुराईने ऐसा कमाल दिखाया कि शाहजादेका दिल अपनी मुट्ठीमें-कर लिया।”

कड़वे आदमीका शहद भी कड़वा होता है

शहद बेचनेवालेकी आवाज़ इतनी मीठी थी कि लोगोंके दिल अपने-आप उसकी तरफ़ खिंचते चले जाते थे और खरीदनेवाले मक्खियोंकी तरह उसके हृद-गिर्द ज़मा थे। अगर वह ज़हर भी बेचता तो शायद लोग उसके हाथसे शहद समझकर खा जाते।

शहद बेचनेवालेका बाज़ार इस तरह गरम देखा तो एक बदचलन शख्स जल मरा। वस, दूसरे ही दिन वह सिरपर शहदका घड़ा रखकर निकल पड़ा और चारों तरफ़ दौड़ता फिरा। उसने शोर मचा-मचाकर बहुत-कुछ कहा, मगर उसका शहद न बिका। जब शाम तक कुछ रकम उसके हाथ न लगी तब वह बहुत रंजीदा हुआ और घर आकर एक कोनेमें बैठ गया। अब उसके चेहरेपर वह मुर्दनी थी जो ईदके दिन क़ैदीके चेहरेपर होती है। यह देखकर बीबी उसका मखौल उड़ाते हुए बोली, “क्या आप इतना भी नहीं जानते कि कड़वे आदमीका शहद भी कड़वा होता है?”

ऐसे सरदार, अपना काम दुश्वार मत कर। यह खयाल रख कि बुरी आदतोंवालेका नसीब औंधा होता है। मैंने माना कि तेरे लिए सोने-चाँदी-

जो अपने लिए चाहता है वही दूसरेके लिए कर

९९

की कोई हक़ीक़त नहीं है, मगर सादोकी तरह तेरी ज़बानमें नरमी और मिठास भी तो नहीं है।

०

८



जो अपने लिए चाहता है
वही दूसरेके लिए कर

एक बुजुर्ग बहुत हुनरमन्द था और अपनी खूबियोंके लिए दूर-दूर तक मशहूर था। मगर उसका गुलाम इतना बुरा था कि शहर-भरके बदचलन लोगोंसे बाज़ी मार ले गया था। वह इस क्रूर कड़वापन अख्तियार कर चुका था कि चाहे जिसे बेइज्जतीसे मुँह चिढ़ा देता था और अपने दाँत हमेशा काले नागकी तरह जहरीले बनाये रहता था। गुस्सैल ऐसा था कि उसकी आँखोंसे जब देखो तब खून बरसा करता था। तबीयतका यहाँतक सख्त था कि कोई मर भी जाये तो एक गिलास पानीके लिए न पसोजता था। जब खाना पकाने बैठता था तब कुत्तेकी तरह गुर्राता था, मगर जब खाना पक जाता था तब मालिककी बराबरीसे बैठकर खाता था। गन्दा भी खूब रहता था, उसकी बग़लोंसे प्याज़-जैसी बदबूका पनाला बहा करता था। घरका सामान अकसर तोड़ा-फोड़ा करता था। कभी बकरियाँ जंगलमें खदेड़ देता था, तो कभी मुर्गियाँ कुएँमें फेंक देता था। न कहनेसे मानता था, न बातोंकी चोटसे रास्तेपर आता था। बस, रोटिके लिए ही मालिकसे नाता रखता था। अगर किसी कामसे घड़ी-भरके लिए बाहर जाता था तो फिर दिन-भर घरकी ख़बर न लेता था। देखने-वालोंको उसकी सूरतसे ही नफ़रत होती थी।

आखिर एक दोस्तने उस बुजुर्गसे कहा, “यह गुलाम हरगिज़ इस लायक़ नहीं है कि आप इसका जुल्म और भार उठायें और फ़िज़ूल ही ग़म या मुसी-

बत बरदाश्त करें। मैं आपके लिए कोई अच्छा-सा गुलाम तलाश कर दूंगा। बस, इसे किसी दलालके हवाले कीजिए। अगर इसके जरिये कोई रकम भी हासिल हो तो उसपर लात मार दीजिए। मैं खूब समझ चुका हूँ, यह बदजात वह मर्ज है जो किसी भी दवासे हाथ आनेवाला नहीं है।”

यह सुनकर वह नेक बुजुर्ग मुसकराया और बोला, “ऐ अजीब दोस्त, बेशक इस लड़केकी तबीयत बहुत बुरी है, आदत भी बहुत बुरी है; मगर इसकी वजहसे मेरी तबीयत और आदत ज़रूर कुछ-न-कुछ सुधर गयी है चूँकि मैंने इसके जुल्म को श्त किये हैं, इसलिए अब मैं इस लायक हो गया हूँ कि हर शख्सका जुल्म बरदाश्त कर सकता हूँ। कह नहीं सकता कि मैं मुरोवतको छोड़ चुका हूँ, इसलिए कि दूसरोंके ऐब जाहिर कर देता हूँ। मगर इतना तो साफ़ है कि जब मैं इसकी तकलीफ़ बरदाश्त न कर सकूँ तब बेहतर है कि दूसरेके हवाले कर दिया जाऊँ।”

तू जो कुछ अपने लिए चाहता है वही दूसरेके लिए क्यों नहीं पसन्द करता? भला दूसरेको तकलीफ़में फँसाना कहाँकी इनसानियत है? सब और ज़ब्त पहले तो तुझे ज़रूर ज़हर नज़र आयेंगे, लेकिन जब तबीयतमें बैठ जायेंगे तब शहदकी तरह मीठे हो जायेंगे।

९

**अपनी खुशहालके शुक्रियेमें
कमज़ोरीका बोझ उठा**

जिसने हज़रत मारुफ़ करखीके घरका रास्ता तलाश किया और जो उनके यहाँ पहुँचा उसने खूब जान लिया कि उनके दिमाग़से शोहरतका, नामवरीका, खयाल कितनी दूर है। मैंने सुना है कि एक बार उनके यहाँ

कोई मेहमान आया। वह बीमार था, मरनेके करीब था। उसके सिर और चेहरेके बाल झड़ गये थे और उसमें शायद बाल-बराबर ही जान बाक़ी थी। फिर भी हज़रत मारुफ़ करखोने बड़ी मुहब्बतसे, बड़ी हमदर्दीसे, उसका स्वागत किया।

बीमार रात-भर रोता-कराहता और चीख-पुकार मचाता रहा। उसे घड़ी-भर भी नींद न आयी, न उसकी वजहसे और किसीको ही आसकी। जब सबेरा हुआ तब लोगोंने मस्यूर कि बीमार परेशानहाल ज़रूर है, मगर उसकी तबीयत ज़्यादा ख़राब है; इसलिए वे अपना काम-काज देखने लगे। दिन तो ख़ैर किसी तरह गुज़र गया, मगर शाम होते-होते बीमारने फिर वही हाय-तोवा मचानी शुरू कर दी। उसकी दर्द-भरी आहों और फ़रियादोंसे लोग इस तरह ऊब उठे कि वहाँ ठहर भी न सके, दिन निकलते ही एक-एक कर इधर-उधर खिसक गये।

मगर हज़रत मारुफ़ बीमारको छोड़कर कहाँ जाते? वह हिम्मत बांधे दिन-रात उसकी खिदमतमें लगे रहते और उसके मुँहसे जो निकलता वही करते। जब इस तरह बहुत दिन बीत गये, तब एक रात बैठे-बैठे ही ऊँघने लगे। आखिर कई रातके जागे हुए थे, और कबतक जागनेकी ताक़त रखते? मगर उनकी आँखोंमें यह आपकी देखते ही बीमार चिड़-चिड़ा उठा और लगा बकवास करने, "लानत है इन मगरूर और बेहया लोगोंपर! कहनेको तो ये कम्बख़्त विश्वास जमाते और साफ़-सुथरा लिबास पहनते हैं, मगर इसकी ओटमें दगा-फ़रेबका जाल फैलाते और सदाचार बेचते फिरते हैं। ये सम्पन्नतासे रहनेवाले, ठूस-ठूसकर पेट भरनेवाले और खरटिकी नींद लेनेवाले हैं। भला ये क्या समझें कि मुद्दतसे जिस गरीबकी आँख नहीं झपी है, उसपर कौसी-क्या बीत रही है! लुच्चे कहींके, बड़े अल्लाहवाले बने फिरते हैं।"

इस तरह उस बीमारने हज़रत मारुफ़को ख़ूब खरी-खोटी सुनायी, सिर्फ़ इसलिए कि वे उसकी तरफ़से शाफ़िल होकर नींद क्यों लेने लगे!

हज़रत मारुफ़ तो उसकी ये ज़हरमें बुझी हुई बातें शरबतकी तरह पी गये। मगर घरके लोग क्यों पीते। उन्होंने एकान्तमें हज़रत मारुफ़से कहा, “आपने उस एहसान भूलनेवालेकी बातें सुनीं? जाइए, उससे कह दीजिए : अपना रास्ता पकड़ो, इतनी बड़ी दुनिया पड़ी है, जहाँ तबीयत चाहे जाओ और मरो। रहम और नेकी वाक़ई बढ़िया चीज़ें हैं, मगर मौक़ेसे ही अच्छी मालूम देती हैं। बदोंके साथ नेकी या रहम करना तो मुसीबत मोड़ देता है जो कमीनी तबीयत रखनेवाला हो उसका सिर तकियेपर क्यों ^{बैठा} ^{हो} ^{हिए}? बंजर ज़मीनमें नासमझ लोग भी बीज नहीं डालते, फिर आप क्यों बदोंके साथ नेकी करते हैं? हम यह नहीं कहते कि लोगोंके साथ रियायत न की जाये, मगर स्याह दिलवालोंके साथ नेकी करना गोया कीचड़में पत्थर फेंकना है। भला बुरी आदतोंवाले शख्सको प्रेम और नर्मो पानेका हक़ ही क्या है? देखिए, कोई भी समझदार आदमी बिल्लीकी तरह कुत्तेकी पीठ नहीं थपथपाता, अगरचे ईमान और इन्साफ़की बात यह है कि अपनी नेक आदतमें कुत्ता एहसान भूलनेवाले इन्सानसे कहीं बहुत बेहतर होता है। सोचिए, कमीने-पर रहमतका ठण्डा पानी ढालना कहाँतक मुनासिब है! हमने तो ऐसी आदतवाला आदमी अपनी ज़िन्दगीमें कभी नहीं देखा। वस, निकाल बाहर कीजिए इसे।”

हज़रत मारुफ़ मुसकराये और बोले, “ऐ दिलका आराम चाहनेवालो, उसकी वक़्वासपर इस तरह परेशान होनेकी क्या ज़रूरत है। सच पूछो तो मुझे उसकी नाराज़गी बहुत पसन्द आयी; इसलिए कि उसने गुस्सेकी हालतमें अपने दिलके दर्दका इज़हार किया है। जो सख्त तकलीफ़में छटपटा रहा है, आरामके लिए तरस रहा है, क्या वह अपने दिलका बुखार निकालनेके लिए गुस्सा भी जाहिर न करे? भला ऐसे शख्सका गुस्सा बरदास्त कर लेनेमें हमारा क्या बनता-बिगड़ता है?”

जब तू अपनेको खुशहाल और तन्दुरुस्त पाये, तब इसके शुक्रियेमें

कमजोरोंका बोझ उठा। अगर तू खुद तिलिस्मकी तरह मिट जायेगा तो तेरा नाम भी जिस्मकी तरह मुरदा हो जायेगा। अगर तू रहमदिलीके दरख्तको परवरिश करेगा तो यकीनन नेकनामीके फल चखेगा। तारीफकी रस्सी पकड़कर कुएँमें मत गिर।



१०

इन्सानके सामानमें गुलामी भी शामिल है

मशहूर हकीम, दार्शनिक, और ईश्वर-भक्त हजरत लुक्मान न आराम-तलब थे न नाजुकवदन थे, और न इतनेपर स्याह रंगके थे। बगदादके एक अमीरने उनको महज गुलाम समझा। जब उसका मकान बनने लगा तब उसने उनको मजदूरकी तरह पकड़ लिया और मिट्टी खोदनेका काम सौंप दिया। मकान साल-भर तक बनता रहा और लुक्मान बराबर मिट्टी खोदते रहे। मगर किसीने यह खयाल न किया कि वह कोन हैं।

इसके बाद उस अमीरका एक गुलाम कहींसे वापस आया। उसने लुक्मानको पहचान लिया और अपने मालिकसे कहा! "यह कैसा राजव है! आपका मकान बने और हजरत लुक्मान मिट्टी खोदें! या अल्लाह!"

अब तो अमीरकी घबराहटका ठिकाना न रहा वह फौरन लुक्मानके कदमोंपर गिर पड़ा और लगा तरह-तरहसे माफ़ी माँगने। इसपर लुक्मान हँसकर बोले, "इन बातोंकी क्या जरूरत है! तूने साल-भर तक जो जुल्म ढाया है, उससे मेरा खून खुश्क हो गया है। भला वह घड़ी-भरमें क्यों कर दिलसे निकल सकता है! लेकिन मैंने तुझे माफ़ कर दिया है, इसलिए कि तेरे नफ़से मेरा कुछ भी नुकसान नहीं हुआ है। अगर साल-

भर में तेरा आरामगाह आबाद हो गया है तो मेरी भी दानाई और मार-फ़तमें, बहुत-कुछ इजाफ़ा हो गया है। ऐ नेकबख्त, मेरे सामानमें गुलामी भी है और वक़्तके मुताबिक़ उसकी फ़रमाइश मेरे लिए सख़्त होती है। मगर जब खयाल आता है कि मुझे क़ब्रमें जाना है, तब मैं दिलपर पत्थर रखता और किसीको तकलीफ़ न पहुँचाते हुए उस पूरी करनेकी कोशिशमें लग जाता हूँ।”

जो बड़ोंका जुल्म नहीं सहता उसका दिल छोटोंपर रहम नहीं करता। बादशाह बहरामने अपने वज़ीर ^{वशि} ^र ^{ने} कि रिआयाके साथ शख़्तीसे पेश मत आ। अगर तुझे हाकिमोंकी काइ बात बुरी मालूम हो तो रिआयापर सख़्ती मत कर, जिससे हाकिम तुझपर सख़्ती न कर सके।

११

काँटेके बदले फूल

रातका वक़्त था। एक शख्स बग़लमें बरबत दबाये, मस्तीसे झूमता-झामता चला जा रहा था। अचानक सामनेसे एक बुजुर्ग आ निकला। मस्तने आव देखा न ताव, बरबत बुजुर्गके सिरपर दे मारा और वह खूनमें नहा गया।

जब सवेरा हुआ, तब वह नेक बुजुर्ग एक मुट्ठी चाँदी लेकर उस पत्थर-दिल मस्तके पास पहुँचा और बोला, “तू कल नशेकी हालतमें बदमस्त था। नतीजा यह हुआ कि तेरा बरबत टूटा और मेरा सिर फूटा, मेरा ज़हम तो ख़ैर दवासे अच्छा हो जायेगा, मगर तेरा बरबत बग़ैर चाँदीके कैसे दुरुस्त होगा? इसलिए ले, यह चाँदी रख ले!”

१. एक प्रकारका वाद्य-यन्त्र।

पाँच

कर्तव्य श्रेष्ठ होता है पर भाग्य प्रबल रहता है। मनुष्यको चाहिए कि अपने भगवान्‌पर आस्था रखते धैर्यपूर्वक सुपथका अवलम्बन करे।



विश्व
को

आसमानपर क़ाबू नहीं पाया जा सकता

खुशनसीबी जंग करने या बाजुओंकी क़ूबत आजमानेसे हासिल नहीं होती। वह तो अल्लाह-पाककी रहम से आ रही है। जब दौलत बुलन्द आसमान नहीं देता, तब वह बहादुर जालमें क्योंकर फँसायी जा सकती है ?

कौन शख्स कमजोरीमें चींटीसे बदतर होता है ? फिर क्या बहादुर अपनी क़ूबतसे रोज़ी कमा लेता है ? जब आसमानपर क़ाबू नहीं पाया जा सकता तब क्या इनसानके लिए उसकी गर्दिशके मुताबिक़ चलना ज़रूरी नहीं है ?

अगर तंज़दीरके पट्टेपर तेरी ज़िन्दगी ज़्यादा लिखी हुई है तो न तुझे साँप कोट सकता है न तीर या तलवारसे ही तेरा कुछ बिगड़ सकता है, और अगर तेरी ज़िन्दगीका वक़्त बाक़ी नहीं है तो फिर तिर्याक़ [ज़हर-मोहरा] भी तेरे लिए ज़हर हो जायेगा। क्या तू नहीं जानता कि जब रुस्तम-का वक़्त आ गया तब उसके छोटे भाई शुगारने उसे कितनी आसानीसे ख़त्म कर दिया था ?

२

हकीम दूसरेका मर्ज क्या दूर करेगा

जब एक किसानका गधा मर गया तब उसने अपने बागमें अंगूरकी टट्टियोंके पास उसका सर लटका दिया ।

अचानक एक तजुर्वेकार ज़रखसे निकला । उसने मुसकराकर बागके रखवालेसे कहा, “ऐ अपने दोस्तोंके प्यारे, यह मत समझ कि यह मरा हुआ गधा बागको बुरी नज़रोंसे बचा लेगा । वह खुद अपने सर और कानोंसे डण्डेकी मार न बचा पाया, यहाँतक कि ज़ख्मी और कमज़ोर होकर मर गया; फिर तेरे बागको क्योंकर बचा सकेगा ?”

मला हकीम किसी दूसरेका मर्ज क्या दूर करेगा; वक़्त आनेपर वह खुद बीमार पड़ेगा और चल बसेगा ।

●

३

बेतके पौधेसे फूल निकलना मुश्किल है

ईरानकी खाड़ीके कोश टापूमें किसी दरवेशने अपने एक बदसूरत साथीसे कहा, “कुदरतके हाथोंने तुझे बदसूरत बनाया है, फिर तू क्या समझकर अपने बदनमा चेहरेपर रोगन मलता रहता है ?”

ऐसा कौन शख्स है जो ताक़त और तदबीरसे नेक-बख़्ती हासिल कर सकता है ? ऐसा कौन अन्धा है जो मुरमेंसे आँखोंवाला हो सकता है ?

मौत आती है तो दाना दिखता है मगर जाल नहीं

१०९

जिस तरह कुत्तोंके जरिये कटी हुई चीज जोड़नेकी उम्मीद करना बेकार है, उसी तरह दरिन्दोंसे नेक काम होना दुश्वार है ।

रूम और यूनानके तमाम अवलमन्द कोशिश करें, जहरको तिर्याक़ बनानेमें हरगिज कामयाब न होंगे । वहशी दरिन्दा कभी इन्सान न बनेगा, उसे पालने-पोसनेकी जो भी कोशिश की जायेगी वह बेकार होगी । आइनेसे जङ्ग हटाना तो आसान है मगर पत्थरसे आइना बनाना ग़ैर-मुमकिन है । इन्सान कितने ही हाथ-पैर चलानेके पौधेसे फूल निकलना मुश्किल है । फिर कोई हवशी हम्म लोटनेसे क्योंकर गोरा हो सकता है ?

कज़ाका तीर कभी ग़लत निशानेपर नहीं लगता । बन्देके पास ऐसी ढाल ही कहाँ है जो वह कज़ाके तीरसे अपना बचाव कर सके ?

●

४

मौत आती है तो दाना
दिखता है मगर जाल नहीं

एक गिद्धने गुरुरमें आकर किसी चीलसे कहा, “बताओ, मुझसे ज्यादा दूर देखनेवाला और कौन है ?

चीलने जवाब दिया, “भाई, यह दावा करना तो ठीक नहीं है । आओ भला, हम तुम दोनों जंगलके कोने देखें ।”

मैंने सुना है कि वे दोनों दिन-भर आसमानमें ऊपर उड़ते गये और फिर नीचे देखने लगे । गिद्धने एकाएक कहा, “वह देखो, जंगलके उस कोनेमें गेहूँका एक दाना पड़ा हुआ है । अगर तुम्हारी आँखोंमें दूर देखनेकी ताक़त हो तो तुम भी देख लो ।”

चोल बेचारी ताज्जुबमें रह गयी। उसके पास और चारा भी क्या था। इसके बाद दोनोंने नीचे उतरना शुरू किया। जब गिद्ध गेहूँके दानेके पास पहुँचा, तब एक बड़े जालमें फँसकर रह गया। वह यह न समझ सका कि जमानेने उस एक दानेकी शक्लमें उसकी गरदनके लिए मौतका फ़न्दा डाल रखा है। हर सीपीमें मोतीका होना ज़रूरी नहीं है और न हर तीरका निशानेपर लगना मुमकिन है।

अब चोलने गिद्धसे कहा, “यह ज़रा-सा दाना देखनेमें क्या फ़ायदा हुआ? ताज्जुब है कि तुझे दुश्मनका इतना बड़ा जाल नज़र न आया !”

गिद्ध गरदन फटकारते हुए बोला, “तक्रदीरमें जो लिखा हुआ है उससे कोई क्योंकर बच सकता है ?”

मौतने जब उसके खूनका इरादा कर लिया, तब अल्लाहके हुक्मने जालकी तरफ़से उसकी आँखें बन्द कर दीं। जिस नदीका किनारा नज़र न आता हो उसमें तैरनेका घमण्ड करना बेकार है।

५ पैसेपर सोनेका पानी मत चढ़ा

इबादत साफ़ तबीयतके साथ करना बेहतर है; वरना बेफ़ायदा है—ठीक उसी तरह जिस तरह वग़ैर गूदेका छिलका। चाहे अग्नि-पूजककी कस्ती हो, चाहे दरवेशकी गुदड़ी, अगर वह लोगोंको धोखा देनेके लिए पहनी गयी है तो बेकार है। मैं तुझसे कहता हूँ कि अपनी हिम्मत जाहिर मत कर। अगर तूने बहादुरी दिखायी है तो नाज़-नखरे कर नामर्द मत बन।

१. वह ऊनी घागा जो पारसी लोग जनेऊकी तरह पहने रहते हैं।

जितनी रोशनी हो उतनी ही जाहिर करनी चाहिए। वह शख्स कभी शर्मिन्दा नहीं होता, जो अपनेको बाहर और भीतर एक-सा रखता है। अगर उसका मक़ और फ़रेबका लिवास उतार दिया जायेगा, तो उसका असली लिवास—जो हृदयकी कुरूपता जाहिर करता है—उसके जिस्मपर नज़र आने लगेगा। अगर तेरा क़दम ठिगना है, तो लकड़ीके पैर लगाकर उसे लम्बा मत बना; क्योंकि इससे सिर्फ़ नासमझ लोगोंकी नज़रको धोखा होगा; समझदार तो तेरा धोखा साफ़ ताड़ जायेंगे।

अगर तबियेपर सोनेका पानी ड़ाया जाये, तो इससे नासमझको ही धोखा दिया जा सकता है। ऐ मेरी जान, पैसेपर सोनेका पानी मत बढ़ा; क्योंकि परखनेवाला सराफ़ उसे कौड़ीके मोल भी न लेगा। मुलम्मा करनेवाले यानी धोखा देनेवाले मुसीबतमें डाले जाते हैं। उसी वक़्त पता चलता है कि सच्चा कौन है और झूठा कौन !

६

अच्छी आदतें दिखावेकी इबादतसे बेहतर हैं

मैंने सुना है कि एक नाबालिग लड़केने रोज़ा रखा और बड़ी मुसीबत वर्दाश्त करते-करते दिनका पहला पहर काटा। उसका उस्ताद मक़तबसे उसे घर पहुँचाने गया; इसलिए कि उसको छोटे बच्चेकी यह इबादत बड़ी नज़र आयी। अब तो मारे खुशीके माँ-बापने उसके चेहरेपर चुम्बन बिखेर दिये और फिर उसपर बादामोंके साथ रुपये निछावर किये।

धीरे-धीरे आधा दिन गुज़र गया। अब तो बच्चेके मेदेमें भूखकी आंग

बुरी तरह धधक उठी और वह घबराकर सोचने लगा : अगर चुपके-से चन्द लुकमे खा लूँ तो माँ-बापको भला क्या पता चलेगा ? बस, उसने घर-बे सब लोगोंकी नज़र बचाकर खाना खा लिया; मगर दिखावेके लिए रोज़ा रखा ।

कौन जानेगा कि तू अल्लाहका ईमानदार बन्दा नहीं है—भले ही तू बग़ैर वज़ू किये नमाज़में खड़ा हो जाये । वह बूढ़ा उस बच्चेसे भी नासमझ है जो लोगोंको दिखानेके लिए अस्तर पढ़ता है । मगर ऐसी नमाज़ दोख़्ख-के दरवाज़ेकी कुञ्जी है जो लोगोंको दिखानेके लिए अदा की जाती है । अगर तेरा रास्ता अल्लाहके खिलाफ़ है तो तेरी जान-नमाज़ आगमें जला देनी चाहिए ।

जिसकी आदतें अच्छी हों—ख्वाह देखनेवालोंको ख़राब ही क्यों न जान पड़ें—वह उस इबादत करनेवालेसे बेहतर है जो अन्दर-ही-अन्दर काला दिल रखता है । मेरे नज़दीक तो रातको डाका डालनेवाला डाकू उस बदकारसे अच्छा है जो जाहिरा पारसाईका जामा पहने रहता है । लोग लिबासका जाहिरी हिस्सा नीचे लगे हुए अस्तरसे बढ़िया रखते हैं; क्योंकि अस्तर नज़र नहीं आता और ऊपरी कपड़ा साफ़ दिखायी देता है । मगर आबिद लोग अपनी नज़र पैनी रखते और अस्तरके काममें ख़ूबसूरत रेशम लाते हैं ।

अगर तू दुनियामें शोहरत चाहता है तो जाहिरा ख़ूबसूरत लिबास उतार डाल और अपना दिल साफ़ कर । हज़रत बायज़ीद बुस्तामीने यह बात बेकार नहीं कही थी कि मैं अपने अनुयायीके बजाय विरोधीकी तरफ़-से कहीं ज्यादा सुरक्षित हूँ । जो लोग अपना बादशाह-जैसा असर रखते हैं वे भी उसकी दरगाहके फ़कीर हैं । फ़कीरको लालचसे दूर भागना और इधर-उधर बिखरी हुई चीज़ोंसे बचना चाहिए ।

अगर तुझमें हुनर है तो तू सीपी जैसा मोतियोंकी वजह खुद-ब-खुद मशहूर हो जायेगा । अगर तेरी इबादतका मुँह अल्लाहकी तरफ़ है तो

उसमें खूबी यह हो कि हज़रत ज़िबराईलको भी उसका पता न चले ।
ऐ लड़के, तेरे लिए सादीकी नसीहत काफ़ी है, अगर तू उसे बापकी नसी-
हतकी तरह कान लगाकर सुन । अगर आज तूने मेरी बात न सुनी तो
कहीं ऐसा न हो कि कल तुझे पछताना पड़े ।

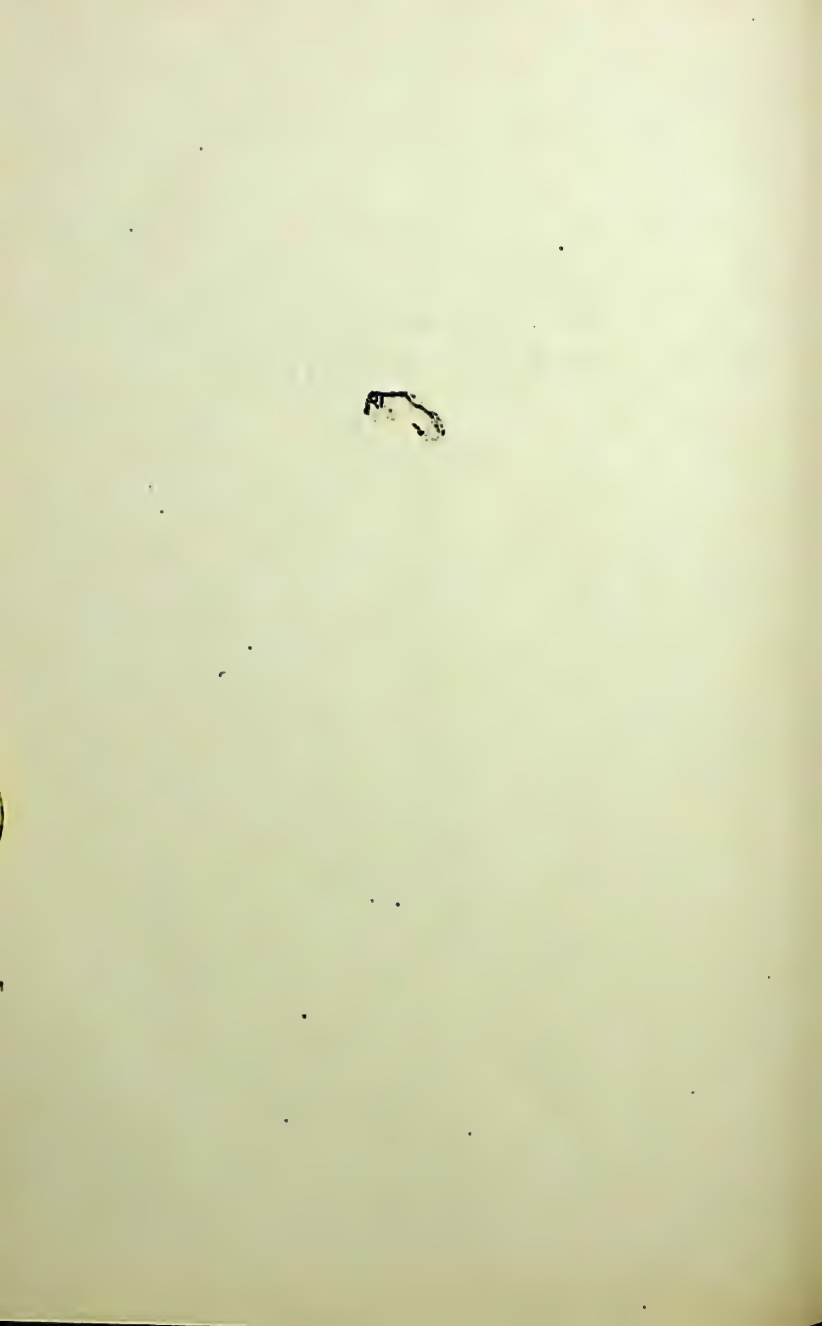




छह

असन्तोष सदा कष्ट और कलहके बीज बोता है ।
एक सन्तोष ही ऐसा धन है जो जीवनमें भी सुख
और शान्ति देता है और उसके बाद भी ।





दीनके बदले दुनियाकी खरीद मत कर

जिसने अपने नसीब और रोजीपर ~~इन्होंने~~ किया उसने न तो अल्लाहको पहिचाना और न अल्लाहकी बन्दगी की। सब आदमीको अमीर बना देता है। दर-दर भटकनेवाले लालचीसे कह दे कि जो चीज आराम और चैन हासिल कराती है वह अस्थायी होती है। याद रहे, घूमनेवाले पत्थर-पर कोई भी नहीं जमती।

ऐ समझ और होश रखनेवाले इनसान, तनको मत पाल। जब तू उसको पालता है, तो अपनेको मार डालता है। अक़लमन्द आदमी तो हुनर पालता है; क्योंकि तन पालनेवाला हुनरसे महरूम रह जाता है। जो आदमी अपने दिलको, अपनी ख्वाहिशको, दबा देता है वह जरूर अच्छी आदतें अख्तियार कर लेता है।

सिर्फ खाने-पीने और सोने-जागनेमें लगे रहना तो जानवरोंका तरीका है, और यक्रीनन् यह तरीका बेवकूफीसे भरा हुआ है। बहुत बेहतर और नेकबस्त शख्स वह है, जो एक कोनेमें बैठा हुआ मारफ़तका तोषा हासिल करता है। जिसपर हक़ अच्छी तरह जाहिर हो जाता है, वह उसपर अपनी ख्वाहिशें, अपनी तमन्नाएँ, लुटा देता है।

लेकिन जो अँधेरे और उजालेमें फ़र्क़ नहीं जानता, उसके लिए क्या चुड़ैलका और क्या दूरका चेहरा एक समान है। तूने अपनेको उस तरफ़से गढ़ेमें गिरा लिया है; इसलिए तुझे गढ़े और रास्तेका फ़र्क़ कैसे मालूम हो सकता है? भला बुलन्दी किस तरह बाज़को आसमानपर उड़ाये जब कि तूने उसके पङ्खमें लालचका पत्थर बाँध रखा है?

इनसानके लिए खाने-पीनेकी आदतोंमें सुधार करनेसे फ़रिश्तेका खतवा पा लेना मुमकिन है। मगर वहशी आदतोंवाला इनसान क्योंकर ग़ैबी-फ़रिश्ता हो सकता है? वह रहे तो सबसे नीची जगह ज़मीनपर और हौसिला करे आसमानपर उड़नेका—यह कहाँतक वाजिब है? इसलिए अब्बल तो आदमीकी आदतका पेशा अख्तियार कर; फिर फ़रिश्ता बननेकी सोच।

अगर तू आदमी है तो अपने नोशेमें-से अन्दाज़के साथ खा, पेटको ठूस-ठूस कर मटका मत बना। यह मते अमज़ कि वह सिर्फ़ रोटी भरनेके लिए है। खयाल रख कि उसका अन्दरूनी हिस्सा अल्लाहका ज़िक्र करने और साँस लेनेके लिए है। भला उस पेटमें अल्लाहका ज़िक्र कब समा सकता है जिसमें लालचका बोझ भरा हुआ है और साँस तक दिक्कतसे पहुँचती है?

तन पालनेवालेको यह खबर ही नहीं है कि भरा हुआ मेदा हिकमत-से खाली हो जाता है। यह सचाई है कि दो आँखोंकी तरह पेट कभी किसी चीज़से नहीं भरता। दोखकी तरह उसमें चाहे जितना इंधन डाला जाये, वह सन्तुष्ट होता ही नहीं और बार-बार यही आवाज़ लगाता है : और कुछ है? इसलिए बेहतर है कि उसकी पेंचोदा आँतें खाली हो रहें। कमज़ोरी ही ऐसी चीज़ है जिससे तेरी कामना, तेरी वासना, मर सकती है। मगर तू है कि उसके फ़रेबमें फँसा हुआ है।

ऐ अब्बलमन्द, दीनके बदले दुनियाकी खरीद मत कर। हज़रत ईसाकी इज़्ज़ीलके बदले गधेके लिए जो खरीदनेका खयाल छोड़। शायद तू नहीं जानता कि दरिन्देको हमेशा शिकारके लालचके सिवाय और कोई जालमें नहीं फँसाता। जो शेर चौपायोंकी गरदनपर रहता है, वह खानेके लोभमें कितनी आसानीसे चूहेकी तरह जालमें जा फँसाता है।

लालचका सर कन्धोंसे ऊपर नहीं उठता

ऐ भाई, नफ़सके हुक्मकी तामिल मत कर। यह सचाई है कि जो उसकी फ़रमावरदारी नहीं करता वही इस दुनियासे रिहाई पाता है। सब्रसे ही इनसानका सर बुलन्द रहता है। सब्रसे ही इनसानका रूतबा बढ़ता और सब्रसे ही इनसानको होश हासिल होता है। भला लालचका सर कन्धोंसे कब ऊपर उठता है ?

लालचसे आरामकी आबरू जाती रहती है। दो जौके लिए दामन-भरे मोती बिखेरना कहाँकी अक्लमन्दी है ? अगर तू नहरके पानीसे सन्तुष्ट हो सकता है, तो बर्फ़के लिए क्यों अपनी इज्जत धूलमें मिलाता है ? तू शायद नाज़ और निआमतसे सब्र कर ले, तो कर ले; वरना यह तय है कि ज़रूर-ज़रूर दर-बदरकी ठोकें खाता फिरेगा।

ऐ इज्जतके घनी, अपने लोभका हाथ छोटा कर। भला लम्बी आस्तीन—यानी टीम-टाम जाहिर करनेवाली पोशाकसे तुझे क्या चाहिए ? जिसके लोभका फ़रमान लिपट गया—यानी जिसमें लोभ नहीं रहा—वह किसीके लिए अपनेको वन्दा या खादिम या ताबेदार क्यों लिखने चला ? उम्मीद तुझे हर मजलिससे निकाल बाहर करेगी। बस, अपनेसे उम्मीद-को निकाल बाहर कर; इसलिए कि कोई तुझे निकाल बाहर न करे।

३

दिलकी बनिस्वत पेटका तंग होना कहीं बेहतर है

एक भक्तको बुखार आ गया। किसी प्रेमीने उससे कहा, “हुक्म हो तो फ़लाँ शख्ससे थोड़ी-सी शक्कर माँग लाऊँ। आप कुछ दवा खा लीजिए।”

भक्तने उसे जवाब दिया, “ऐ लड़के, मेरे लिए मौतकी कड़वाहटमें मिठास है; वजाय इसके कि मैं उसे मुँह बिगाड़ता हुआ देखूँ।”

इस तरह उस अक़लमन्द भक्तने ऐसे आदमीसे शक्कर लेकर नहीं खायी, जिसने कभी ग़ुरुरमें आकर उसकी तरफ़से मुँह खट्टा बना लिया था।

हर उस चीज़के पीछे मत दौड़, जिसे तेरा दिल चाहता है; इसलिए कि जिस्मका मर्तवा आत्माके प्रकाशको घटा देता है। दुनियावी स्वाहिश आदमीको ज़लील करती है। अगर तुझमें अक़ल है, तो तू उसपर प्यार मत कर।

अगर तू दुनियावी स्वाहिशके मुताबिक़ खायेगा तो आख़िर नाउम्मीदी-से हाथ मलता रह जायेगा—यानी ज़मानेमें नाउम्मीदीके सिवाय और कुछ न पायेगा। बार-बार खाना, पेटके तन्दूरको बार-बार गरमाना, गोया न पानेपर मुसीबतमें पड़ना है।

अगर आसूदगीका वक़्त मेरा भरा रखता है, तो तंगीका वक़्त मुँहका रंग उड़ा देता है। बहुत खानेवाला गोया पेटका बोझ ढोता है, और नहीं पाता, तो ग़मका भार खींचता है। तू पेटके गुलामको हमेशा शर्मिन्दा पायेगा। मेरे नज़दीक तो दिलकी बनिस्वत पेटका तंग होना कहीं बेहतर है।

तकाज़ेकी कड़वाहट बनाम गन्नेकी मिठास

कोई शख्स काहिराके तबक़री महल्लेमें गन्ने बेचता और खरीदारोंके दाहिने-बायें चक्कर लगाया करता था। उसने किसी भले आदमीसे कहा, “आप खुशीसे गन्ने ले जाइए ~~अब~~ जब पैसे हों, दे दीजिए।”

इसपर उस नेक-तबीयत अक़लमन्दने जो जवाब दिया था, वह इतना ख़ूबसूरत था कि दिलपर लिख लेने लायक़ था। उसने कहा था, “मुझे तो गन्नेसे सब्र हो जायेगा, लेकिन तुझे गन्नेकी क्रीमतके लिए सब्र न होगा। जब गन्ने चखनेके बाद तकाज़ेकी कड़वाहट मेरे सामने आयेगी, तो फिर उसकी मिठास कहाँ रहेगी ?”



सलामतीका खजाना तनहाईके एक कोनेमें रहता है

एक बादशाह बड़ी शान-शौक़तवाला था। जब उसका सूरज डूबनेको हुआ तो वह अपना मुल्क एक समझदार बुज़ुर्गको दे गया; इसलिए कि उसके औलादके नाम न कोई लड़का था न कोई लड़की थी।

कहाँ तो बुज़ुर्ग तनहाईमें अपनी ज़िन्दगी बसर करता था, और कहाँ अब सल्तनतका नज़्क़ारा सुनते ही तनहाईके सारे मज्जे भुला बैठा। उसने ज्यों ही इधर-उधर लश्कर भेजना शुरू किया, त्यों ही बहादुरोंके दिलोंमें जज़्बाका जोश उमड़ उठा। वह खुद इतना मजबूत और लड़ाका हो गया

कि उसने मैदानमें कभी पीठ न दिखानेवाले बहादुरोंसे जम-जमकर लोहा लिया ।

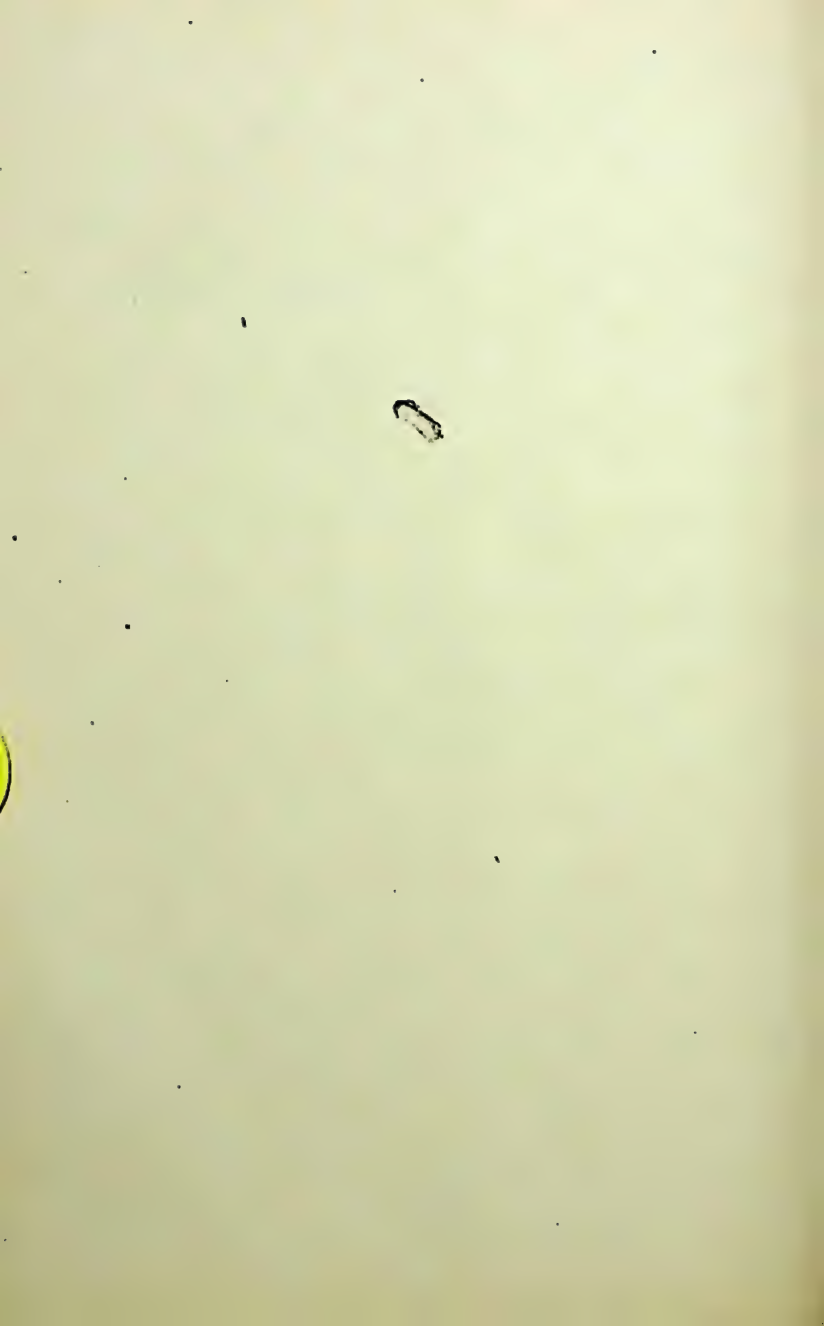
अखिर उसके हाथों एक परेशान दुश्मन मारा गया । अब क्या था, दुश्मनके साथियोंने एक राय और एक दिल होकर उसके किलेपर मजबूती से घेरा डाला और तीरों और पत्थरोंकी मारसे उसका नाकों-दम कर दिया । जब उसे छुटकारेका कोई उपाय नजर न आया तो उसने एक पहुँचे हुए फ़क़ीरके पास अपना आदमी भेजा और उससे दुआ की, “तक़लीफ़ बरदाश्त करते-करते ~~पेशान~~ हो उठा हूँ । अल्लाहके वास्ते मेरी फ़रियाद सुन लीजिए । तीर और तलवारसे ही हमेशा फ़तह हासिल नहीं होती । बस, अब तो आप ही का सहारा है । मेरी कुछ मदद कीजिए ।”

यह सुनकर फ़क़ीर हँसा और बोला, “क्या ही अच्छा होता, कि वह आधी रोटो खाता और चैनकी नींद लेता । अफ़सोस, वह कार्रुकी तरह निआमत-परस्त निकला । उसने यह नहीं जाना कि सलामतीका खज़ाना तनहाईके एक कोनेमें रहता है ।”



सात

फुटकर उपदेश और शिक्षाएँ



तेरा जिस्म एक मुल्क है

तेरा जिस्म एक मुल्क है, जिसमें भले-बुरे सब रहते हैं। तू खुद इस मुल्कका बादशाह है और तेरी अक्ल तुझे समझदार बजोरका काम देने-वाली है। गुरुर, गुस्सा और सौदा^१—जैसे कमीने इसी मुल्कमें सीना ताने मटर-गश्त किया करते हैं। हवा^२, फरेव और नफ़रत—जैसे डाकू-गिरहकट भी इसी मुल्कमें घात लगाये धूमते-फिरते हैं। ऐसी सूरतमें सब्र, रजा^३, तस्लोम^४ और परहेज^५गारी सर उठाये भो तो कैसे उठायें ! जब बादशाह-हो बंदोंपर इनायत करे तो फिर भलोंको किस तरह आसाइश हासिल हो ? यह सचाई है कि तुझमें शहवत^६, हिंस^७, कीना^८ और हसद^९की वही जगह है, जो खूनको रगोंमें जानकी ।

अगर ये दुश्मन इसी तरह परवरिश पाते गये तो हमेशाके लिए तेरे हुक्मसे, तेरे रखसे, सर फेर लेंगे। जब हवा और हिंस देखते हैं कि दिमाश-में अक्लका पंजा तेज है तो वे खुद-ब-खुद सरकशीसे पीछे हटने लगते हैं। क्या तू नहीं जानता कि रातमें जहाँ कोतवाल गश्त लगाता है वहाँ चोर-बदमाश और कमीने झाँकनेकी भी हिम्मत नहीं करते। साफ़ बात है, जिस रईसने दुश्मनपर हुक्ूमत नहीं की उसने दुश्मनके ही हाथों हुक्ूमत चलते देखी है। मैं इस बारेमें ज्यादा नहीं कहना चाहता; क्योंकि अगर कोई अमल करे तो उसके लिए एक हर्फ़ भी बहुत काफ़ी है ।

१. उन्माद, २. कामनाएँ, ३. भगवान्की मरजीपर राज़ी रहना, उसमें दुख मिले या सुख, ४. भगवान्की मरजीमें सच्चा आनन्द अनुभव करना, ५. संयमशीलता, ६. भोगाकांक्षा, ७. लोभ, ८. शत्रुता, ९ ईर्ष्या ।

२

आदमी अपनी जवान- में छिपा हुआ है

एक गुदड़ीपोश बड़ी अच्छी आदतवाला था। वह मिस्रमें कुछ अरसे तक खामोश रह चुका था। क्या पासके और क्या दूरके अक़लमन्द आदमी उसके इर्द-गिर्द जमा रहते थे और परवानेकी तरह उजाला दे़ढ़ा करते थे।

एक रात उसने अपने दिलमें सोचा कि आदमी अपनी जवानमें छिपा हुआ है। अगर मैं इस तरह खामोश रहूँगा तो शायद लोग समझेंगे कि अक़लमन्द वही है। मगर बात मुँहसे निकलेगी तो दोस्त और दुश्मन सभी जान लेंगे कि मिस्रमें उससे ज्यादा वही है—सिर्फ वही।

आखिर उसके पास हाज़िर रहनेवाले सब लोग परेशान हो गये। बस वह उठा और उसने मसजिदकी मेहरावपर लिख दिया : “अगर मैं अपनेको आइनेमें देखता तो अपनेको इस तरह वेवकूफीसे जाहिर न करता। इतना बुरा होनेके बावजूद अपनी बुराइयोंपर-से परदा न उठाता और खुदको खूबसूरत न समझता। थोड़ा बोलनेसे आवाज़ तेज़ होती, यानी शोहरत बढ़ती, और ज्यादा बोलनेसे रौनक घटती है। ऐ होशमन्द, खामोशी अगर तेरे लिए इज्जत देनेवाली है तो वेवकूफ़के लिए परदा-पोशी करनेवाली है।”

अगर तू आलिम है तो ज्यादा बोलकर अपना दबदबा मत खो, और अगर जाहिल है तो अपना परदा मत फाड़। अपने दिलका राज जल्दी जाहिर मत कर, उसे तो जब ही तू चाहेगा जाहिर कर सकेगा। मगर यह खयाल रख कि जब आदमीका राज जाहिर हो जाता है तो फिर लाख कोशिश करनेपर भी पोशीदा होना ग़ैर मुमकिन है।

चोपाया खामोश रहता है और इनसान बोलनेवाला होता है। मगर फ़िज़ूल बोलनेवाला चोपायेसे कहीं बदतर है। जब आदमी बात कहे तो होश-के साथ कहे, वरना चोपायेकी तरह खामोश ही रहे। बोलनेसे आदमीकी अक्ल उजालेमें आती है। इसलिज़ तोतेकी तरह बकबास करने और नादान बननेकी क्या ज़रूरत ?



३

अपने गुण और दूसरेके दोषपर नज़र न डाल

ऐ जवान, अगर तू मर्द है और अक्ल रखता है तो किसी आदमीके बारेमें 'नेक' या 'बद' मत कह। इसलिज़ कि वह 'बद' है तो तू उसे अपना दुश्मन बनाता है और वह 'नेक' है तो तू बुरा करता है।

जब तुझसे कोई कहे कि फ़लाँ आदमी बुरा है तो समझ ले कि वह अपने पोस्तीनमें है^१। जब तू दलील पेश करता है कि फ़लाँ शख्सने भी तो ऐसा काम किया है तो खुद-ब-खुद यह जाहिर करता है कि तेरा काम छोटा है। जब तू किसीको बुरा कहता है तो खुद भी बुरा बनता है—मले ही तेरी बात बावन तोले पाव रस्ती सच हो।

मशहूर और अक्लमन्द पीर हज़रत शेख़ शहाबुद्दीनने नहर-किनारे मुझे दो नसीहतें अता फ़रमायी थीं—“पहली यह कि अपने गुण न देख, और दूसरी यह कि शेरके दोषपर नज़र न डाल।”



१. अभिप्राय यह है कि वह पशुकी खालका लिबास धारण किये हुए है, अर्थात् पशु है।

४

शीबत करना गोया आदमीकी लाश खाना है

बचपनमें मुझे रोज़ा रखनेका शौक हुआ। उस वक़्त मैं दायाँ-वायाँ भी ठोक नहीं समझता था। मुहल्लेमें रहनेवाले एक मुल्लाजी मुझे बजू करनेका तरीक़ा सिखाते रहते थे—

“अव्वल तो बिस्मिल्लाह कहो, फिर नीयत बाँधो और पहुँचे तक हाथ धोओ। इसके बाद तीन बार मुँह और नाकपर पानी डालो। तीन ही बार नथुनोंमें छोटी उँगली डालो और उनको साफ़ करो। अब पहली उँगलीसे अच्छी तरह दाँत रगड़ो; क्योंकि दोपहरके बाद दातौन करना मना है। फिर दोनों हाथोंके जरिये जहाँसे बाल शुरू होते हैं, वहाँसे ठोड़ी तक मुँहपर पानी मारो और गीले हाथ—आगेसे लेकर पीछे तक—फेर लो। इसके बाद पैर धोओ। वस, अब खतम है अल्लाहके नामपर। इस कामको मुझसे बेहतर जाननेवाला कोई नहीं है। तुम देखते तो हो, गाँवमें कितने उम्र-रसीदा बूढ़े खूसट मौजूद हैं।”

यह बात गाँवके पुराने मुखियाने सुनी, तो बहुत शोर मचाया और गरजकर मुल्लाजीसे कहा—

—‘ऐ बुढ़ापेकी दरगाहपर बेजा हरकत करनेवाले शैतान, क्या तूने नहीं बताया था कि रोज़ेमें दातौन करना नाजायज़ है? मैं पूछता हूँ कि क्या आदमीकी लाश खाना—यानी किसीकी शीबत करना जायज़ है? जो बातें कहने-लायक़ नहीं हैं, उन्हें कहना छोड़ दे और जो चीज़ें खाने-लायक़ नहीं हैं, उन्हें खाना छोड़ दे। जब गुप्तगूके दरम्यान किसीका ज़िक्र आये तो उसका नाम तारीफ़ और ख़ूबीके साथ ले। अगर तू हमेशा कहता रहे कि

१. पीठ पीछे बुराई करना।

यह गधा है—वह गधा है, तो फिर यह खयाल मत रख कि कोई तेरा नाम इज्जतसे लेगा। पुरा-पड़ोसमें इस तरह मेरी आदतका जिक्र कर, जिस तरह तू मेरे रू-ब-रू कर सकता है। तुझे अल्लाहसे शर्म होनी चाहिए, जो सब जगह हाज़िर-नाज़िर है। मगर देखता हूँ कि तुझे अपने-आपसे भी शर्म नहीं आती, जैसे तू उससे हाथ धो चुका है। फिर मुझसे क्या शर्म करता है।”



५

दुश्मनकी कही सुनानेवाला उससे बड़ा दुश्मन है

किसी शख्सने ऊँचे खयाल रखनेवाले एक सूफ़ीसे कहा, “आपको मालूम नहीं कि फ़लाँ शख्स आपकी पीठ-पीछे आपके बारेमें क्या कहता रहता है !”

यह सुनकर सूफ़ी बोला, “ऐ भाई, चुप रह; जा आराम कर ! दुश्मन जो कुछ कहता है उसे न जानना ही बेहतर है। जो आदमी दुश्मनका सन्देशा लेकर आता है, सचाई यह है कि वह दुश्मनसे भी ज्यादा दुश्मन होता है। कोई दोस्त दुश्मनका सन्देशा लेकर दोस्तके पास नहीं आता, सिवाय उसके जो ऊपरसे तो दोस्ती जाहिर करता है मगर भीतर-ही-भीतर दुश्मनी रखता है। दुश्मन मेरी ऐसी बुराई नहीं कर सकता जिसे सुनकर मेरा जिस्म काँपने लगे। दुश्मन तो खैर, पीठ-पीछे मुझे सख्त-सुस्त कहता है, मगर तू मेरे ही सामने ज़वान चलाता है इसलिए तू दुश्मनसे कहीं बढ़कर है !”

वातें लगानेवाला पुरानी लड़ाईको ताज़ा कर देता और ऐबोंपर क़ाबू

रखनेवाले भले आदमीको भी लड़ा देता है। जहाँतक हो सके ऐसे दोस्तसे दूर भाग जो सोते हुए फ़ितनेसे कहे कि उठ। आदमी जा-व-जा फ़ितनेको लिये फिरे, इससे बेहतर है कि वह अंधेरे कुएँमें क़ैद रहे। दो आदमियोंमें लड़ाई आगके समान भड़क सकती है, उनके बीचमें काट करने और ईधन झोंकनेवाला बदबख़्त-भर होना चाहिए।

६

जिस घरमें सुन्दर स्त्री है, वह
घर पतिके लिए स्वर्ग है

यदि स्त्री सुन्दर हो, आज्ञाकारिणी हो, पतिव्रता हो; तो वह निर्धन पतिको भी राजा बना देती है। यदि ऐसी अनुकूल स्त्री तेरे पास है तो जा, अपने दरवाज़ेपर खुशी मना। तुझे दिन-भर कड़ी मेहनत-मशक्कत करनी पड़े तो भी चिन्ताकी कोई बात नहीं, यदि रातको तेरे पास चिन्ता दूर करनेवाली स्त्री है। जिसका घर आबाद है और जिसके पास घर आबाद करनेवाली स्त्री है तो समझ ले, उसीपर ईश्वरकी दया-दृष्टि है।

यदि घरमें सुन्दर स्त्री है तो पतिके लिए मानो वह स्वर्ग है। जो शल्लस अपना हृदय और अपना सुख अपनी स्त्रीके लिए समझता है वह संसारमें सब तरह कामयाबी हासिल करता है। यदि स्त्री पतिव्रता है, मधुर भाषण करनेवाली है, तो फिर उसको खूबसूरती और बदसूरतीपर ध्यान देना मूर्खता है। सचमुच पतिको घोरज बँधाने और शान्ति पहुँचाने वाली स्त्री बहुत बेहतर है। वह इन गुणोंके ज़रिये मानो अपने दोषोंको तरफ़से पतिकी आँखोंपर परदा डाल देती है।

स्त्री वह है जो पतिके हाथसे सिरका भी हलवेकी तरह खा ले, न कि

हलवेको सिरकेकी तरह खाये। वह भले ही परी-जैसे आकर्षक मुखड़े-वाली हो, यदि बुरी आदतें रखती है, तो अच्छी आदतें रखनेवाली कुरूप स्त्री भी उससे बाजो मार ले जाती है। पतिका भला चाहनेवाली स्त्री ही पतिके हृदयपर अधिकार रखती है। जो स्त्री इसके विरुद्ध आचरण करती है, उससे ईश्वर वचाये। यदि पींजड़ेमें तूतीका साथी कौआ हो, तो वह पींजड़ेसे निकल भागना गनीमत समझता है।

यदि घरमें दुर्गुणी स्त्री मौजूद है, संसारमें भटकना और परेशानी उठाना बेहतर है, या फिर मजबूरन् दिल ऊँचा रखनेके सिवाय और कोई रास्ता नहीं है। घरमें हमेशा स्त्रीके बदले हुए तेवर देखना पड़े, इससे तो कहीं सरकारी कैंदखानेमें बन्द रहना हजार दर्जे अच्छा है। जिस घरमें दुर्गुणी स्त्री मौजूद है, उस घरका मालिक यात्रापर निकल जाये—यही उसके लिए ईद है। जिस घरसे स्त्रीकी भयानक आवाज ऊपर उठती है, समझना चाहिए कि उस घरके लिए खुशीका दरवाजा बन्द है।

यदि स्त्री मूर्ख है, गन्दे खयाल रखनेवाली है, तो वह तेरे लिए स्त्री नहीं, मुसीबत है। परन्तु जिस शख्सके साथ साफ़ दिल और मजबूत हाथों-वाली स्त्री है, उसके साथ मानो ईश्वरने अधिकसे-अधिक भलाईकी है। जिस तरह तंग जूते पहिननेके बदले नङ्गे पैर फिरना कहीं अच्छा है, उसी तरह घरकी दाँता-किलकिलमें पड़नेके बदले यात्राकी मुसीबतें सह लेना कहीं बेहतर है। ऐ भाई, यदि तू किसी ऐसे आदमीको देखे, जो स्त्रीका गुलाम हो, तो न उसे ताना मार, न उसका मजाक उड़ा।

जहाँ तक बन सके,
अपने लड़केको नेक बना

नादान माँ-बापसे कह दे, कि जब लड़का दस साल पार कर ले, तो वह उससे दूर बैठे। रुईके पास आग जलाना ठीक नहीं; कौन जाने, उसके एक झोंकेमें घर जल जाये। अगर तू चाहता है, कि तेरा नाम क़ायम रहे, तो अपने लड़केको अन्नलमन्द और समझदार बना। अगर उसमें काफ़ी अक़ल और सूझ-बूझ न होगी, तो तू मर जायेगा और दुनियामें कोई तेरा नाम-लेवा भी न रहेगा।

अगर बाप नाज़-नखरेंसे बेटेको पालता है, तो ज़मानेकी सख़्ती कौन वर्दाश्त करेगा? बेटेकी परवरिश इस तरह कर कि वह आक़िल और परहेज़गार बने। अगर तू उसे दोस्त ही रखता है, तो फिर उसके नाज़-नखरे मत उठा। उसे कम उम्रमें ही झिड़की दे और सिखा-पढ़ा—भले और बुरेका भेद समझा, नेकीसे होनेवाले फ़ायदे और बदीसे पहुँचनेवाले नुक़सान बता। मगर यह खयाल रख कि इस उम्रमें उस्तादकी डाँट-डपटके बदले सराहना और शाबासी कहीं ज्यादा असर करती है।

तू जिसकी परवरिश करता है, उसे मेहनत करना भी सिखा; भले ही तेरे क़ब्जेमें क़ारूँका खज़ाना क्यों न हो। अपनी क़ूवत और हुकूमत-पर ज़रा भी भरोसा न कर; इसलिए कि मुमकिन है, तेरे हाथमें ये निआमतें न रहें। चाँदी-सोनेका थैला खाली हो जाता है, मगर पेशेका थैला कभी खाली नहीं होता। तुझे क्या पता कि ज़मानेकी गर्दिशसे तू ग़रीबीके पञ्जेमें फँस जाये और तेरा लड़का मुल्क-भरमें मारा-मारा फिरे। अगर किसी पेशेपर उसका क़ाबू होगा, तो वह क्यों किसीके सामने सवाल-का हाथ फैलायेगा?

तुझे नहीं मालूम कि सादीने यह पद—यह मान कहाँसे पाया, कैसे पाया। यह उसे जंगलों-पहाड़ोंमें भटकने और समुद्रकी लहरोंके थपड़े खानेसे नहीं मिला। असल बात यह है कि उसने बचपनमें बुजुर्गोंकी चपतें खायी थीं। वस, अल्लाहने उसके इस बुढ़ापेपर किसी तरह पसन्दीकी नज़र कर दी। जो शख्स उसकी तावेदारी करेगा, बहुत मुद्दत नहीं गुज़रेगी कि वह हाकिम हो जायेगा। जो वच्चा उस्तादकी सख्ती नहीं देखेगा, वह ज़मानेकी सख्ती झेलेगा। जहाँतक बन सके, लड़केको नेक बना और आराम पहुँचानेके सामान कर। कहीं ऐसा न हो कि उसकी उम्मीद दूसरोंकी मुट्ठीमें हो जाये।

जिस लड़केकी फ़िक्र बापने नहीं की, उसकी फ़िक्र दूसरा करेगा और नतीजेमें वह आवारा बनेगा। इसलिए उसे बुरे आदमीसे मिलने-जुलनेसे रोक, नहीं तो वह वदवस्त उसे अपने समान आवारा बनाकर ही छोड़ेगा। भला उस वदकारसे बढ़कर गुनहगार कहाँ मिलेगा, जिसने दाढ़ी-मूँछ निकलनेसे पहले ही अपना मुँह काला कर लिया हो? ऐसे बेग़रत लड़केसे तो दूर भागना ही भला, जिसने अपनी वदकारियोंसे बाप-दादोंकी आबरू धूलमें मिला दी हो। जब लड़का लुच्चों-गुण्डोंमें जा बैठे, तो उसके बापसे कह दे कि वह अपने सपूतकी भलाईसे हाथ धो रखे। अगर ऐसा लड़का बरबाद हो जाये—यहाँतक कि मारा भी जाये, तो उसके लिए अफ़सोस करनेकी ज़रूरत नहीं। नालायक औलादका तो बापसे पहले ही मर जाना बेहतर है।

८

बद-अन्देशकी ज़वान बन्द करना ग़ैरमुमकिन है

अगर कोई दुनियामें दुनियासे बचा हुआ है, तो उसने अपने ऊपर मखलूकका दरवाजा बन्द कर दिया है। मगर जवानोंके जोरसे कोई नहीं बचा; वह चाहे झुठाईपर जीनेवाला हो, चाहे सचाईपर मरनेवाला हो। तू भले ही फ़रिश्तेके समान आसमानसे उतरे, बद-गुमानीके कामनमें लटका रहेगा। कोशिशसे दजलाके आगे बाध डाल देना मुमकिन है, मगर बद-अन्देशकी ज़वान बन्द करना ग़ैर-मुमकिन है।

जब गुनहगार इकट्ठे बैठते हैं, तो कहते हैं कि यह परहेज कोरा ढांग है—रोटी कमानेका अच्छा-खासा ढंग है। तू अल्लाह-तालाकी इबादत किये जा—मखलूककी तरफ़से मुँह मोड़ ले; भले ही वह तेरी पाकीजगीका मज़ाक़ उड़ाया करे। बन्देसे अल्लाहतालाको खुश होना चाहिए, ये लोग राज़ी न भी हों, तो क्या डर! बद-अन्देश मखलूक सचाईसे क्यों वाकिफ़ होने चली! उसके शोर-गुलको छोड़े बग़ैर सचाईकी तरफ़ कोई रास्ता नहीं है।

गुनहगारोंने पहला ही क़दम ग़लत रखा है, भला वह मतलबके नेक रास्तेपर कैसे पहुँच सकते हैं? दो आदमी ऐसे होते हैं, जो एक ही बातपर कान लगाते हैं—पहला तो वह, जो फ़रिश्तेकी तासीर रखता है, और दूसरा वह, जो शैतानकी राह पसन्द करता है। पहला उससे नसीहत लेता है, और दूसरा उसमें तरह-तरहके ऐव निकालता है। जो अंधेरे कोनेमें पड़ा हुआ है, वह इस दुनियाके छलकते हुए प्यालेसे क्या हासिल कर सकता है?

चाहे शेर हो, चाहे लोमड़ी हो; खयाल मत कर कि तू उनसे बहादुरी या छल-कपटके ज़रिये छुटकारा पा जायेगा। अगर कोई एकान्त कोनेमें

जा बसे और लोगोंसे ज्यादा मेल-जोल न रखना चाहे, तो बद-अन्देश उसकी बुराई करते हैं, कहते हैं—बहानेबाज है, लोगोंसे शैतानकी तरह भागता है। अगर इनसान लोगोंसे मिलने-जुलनेवाला हो—लोगोंकी भलाई चाहनेवाला हो, तो उसके बारेमें राय कायम करते हैं—कहाँका पाक-साफ़ है ! बना हुआ खुद-ग़रज है।

अगर इनसान मालदार हो, तो पीठ-पीछे बुराईसे उसका चमड़ा छीलते हैं। कहते हैं कि बस, दुनियामें यही तो फ़िराऊन है। अगर कोई मर्द दरवेश हो—मुसीबतका मारा हो, तो कहते हैं कम्बख्त है—बदबख्त है; तभी तो इस तरह मारा-मारा फिरता है। अगर कोई कामयाबी हासिल करता है, तो ठण्डी साँसें भरते और कहते हैं—इत्तेफ़ाक़से पाज़ीपर अल्लाहका रहम है। कभी तो इस रूतबेसे गिरेगा और गरदन नीची करेगा। कभी तो इस खुशीके बाद शमका मुँह देखेगा।

अगर किसी तंग-दस्तका—छोटी हैसियतवालेका नसीब बदलता और रूतबा बढ़ता है, तो मारे डाहके दाँतोंसे होंठ चबाते और कहते हैं कि सियाह दिलवाला है—कमीना दूसरोंसे जलन रखनेवाला है। अगर किसीके हाथमें कोई बड़ा काम देखते हैं, तो उसे लालची बताते हैं—दुनिया-परस्त ठहराते हैं। अगर कोई हिम्मतके—भलाईके काममें हाथ लगाता है, तो कहते हैं—फ़क़ीर है फ़क़ीर, दूसरोंकी हण्डीपर हाथ साफ़ करनेवाला !

अगर कोई क्रौल-क्रारपर जोर देता है, तो कहते हैं कि बेहूदा बकवास करनेवाला है, और अगर कोई खामोश रहता है, तो कहते हैं कि बस, हम्मामका नक्श है। अगर कोई बर्दाश्त करनेवाला है, तो उसे नामर्द ठहराते हैं। अगर कोई डरके मारे सिर नहीं उठाता, या अपने दिलमें मर्दानगीसे खौफ़ खाता है, तो उससे दूर भागते और कहते हैं कि यह तो दीवाना है। अगर कोई थोड़ा खाता है, तो उसे यह कहकर रंज पहुँचाते हैं कि बस, इसका माल तो दूसरोंकी क्रिस्मतमें लिखा है और अगर कोई ज्यादा खाता है, तो उसे 'पेटू' या 'खाऊखप्प' बताते हैं।

अगर कोई मालदार ठाट-बाट पसन्द नहीं करता और सादगीसे रहता है, तो उसकी बुराईमें कतरनीकी तरह जवान चलाते हैं—रुपये-पैसेवाला है, तो क्या हुआ, बद-किस्मत है, मक्खीचूस है, और अगर अपना मकान आरास्ता रखता है, लकड़-कपड़े पहिनता है, तो ताना-जनोंसे तंग आ जाता है, जो कहते हैं—देखो तो बेवकूफ़को, औरतोंकी तरह बना-ठना रहता है। अगर कोई भला आदमी इधर-उधर नहीं जाता, तो उसपर फ़व्वियाँ कसते हैं—उल्लूका पट्ठा है, घरमें घुसा रहता है। भला जो आदमी बाहर कदम नही रखता, वह कैसे अक़लमन्द-हुनरमन्द हो सकता है ?

फिर ऐसे लोग दुनियाको देखने-परखनेवालेका चमड़ा फाड़ते हुए भी नहीं हिचकते। कहते हैं—आँधे नसीबेका है, तभी तो आवारा फिरता है। अगर खुश-किस्मतीमें उसका कुछ भी हिस्सा होता, तो वह ज़मानेमें क्यों इस तरह दर-दरकी खाक छानता फिरता ? ऐसे लोग बेज़न-जैसे मदके बारेमें-बग़ैर किसी पसोपेशके जवान हिलाने लगते हैं—उँह, ज़मीन-को उसका उठना-बैठना भी नापसन्द है। और तो क्या, इनसान चाहे जैसा खूबसूरत, चाहे जैसा मोठा बोलनेवाला क्यों न रहा आये, वह भी नुक्ता-चीनीके निशानेसे नहीं बचने पाता, और यह नुक्ता-चीनी करनेवाले कौन होते हैं ? निहायत बदसूरत—निहायत कड़वी ज़वान रखनेवाले !



लोगोंकी बुराईसे पैगम्बर भी नहीं बचने पाये

मिस्रमें एक गुलाम मेरा सेवक था। वह इतना हयादार था कि हमेशा आँखें नीची किये रहता था। यह देखकर एक शख्सने मुझसे कहा, “भई, यह लड़का न अत्रलमन्द जान पड़ता है, न समझदार। ज़रा इसके कान गरम कीजिए—ज़रा इसे कुछ तालीम दीजिए।”

जब एक दिन मैंने उस लड़केको कुछ डांट-डपट दिखायी, तो वही शख्स एकवारगी चीख उठा—“अरे रे, बेगुनाह शरीबको मार डाला ! मियाँ, ऐसी भी सख्ती किस कामकी। अल्लाहके वास्ते ज़रा तो रहम-दिलीका लिहाज किया कीजिए।”

बड़ी अजीब तबीयतके होते हैं ऐसे लोग ! अगर कभी तुझे गुस्सा आ जाये, तो कहेंगे—“सिर-फिरा है—बेचकूफ़ है !” अगर तू किसीके साथ सहन-शीलता दिखाये, तो कहेंगे—“बुज्ज-दिल है—बेगैरत है !” अगर किसीको सखी देखेंगे, तो उसे नसीहत करेंगे—“रहने भी दो म्याँ यह सखावत ! किसी दिन शरीबीके चंगुलमें फँस जाओगे, तो रोते फिरोगे !” अगर किसीको सन्तोषी या स्वाभिमानी पायेंगे, तो उसकी बुराई करेंगे—“यह कमीना भी वापकी तरह मरेगा। वह मर गया और हसरतके हाथ मलता चला गया !” सच है, जब ऐसे लोगोंकी बुराईसे पैगम्बर भी नहीं बचने पाये, तो फिर कोई क्योंकर चैनसे बैठ सकता है ?

१०

दोस्तका अहसान जाहिर करना मुश्किल है

मैं दोस्तके अहसानसे इतना दवा हूँ कि खुलकर साँस भी नहीं ले सकता। मेरे पास ऐसे लफ्ज ही नहीं, जो वह अहसान जाहिर करने लायक हों। मेरे जिस्मके हर-हर बालमें उसकी मेहरवानी भरी हुई है, फिर हर बालसे कैसे उसका अहसान जाहिर करूँ? बख्शीश करनेवाले अल्लाहतालाके लिए यह तारीफ़की बात है कि वह मुझे न दिखनेवाली दुनियासे दिखनेवाली दुनियामें लाया। किसमें यह क़ूबत है कि उसकी तारीफ़ कर सके। जिस तरह उसकी शान देइन्तेहा है, उसी तरह उसका अहसान भी बेइन्तेहा है।

वह ऐसा कारीगर है कि मिट्टीसे आदमी पैदा करता है। फिर उसमें रूह डालता और उसे दिल, अन्नल और समझके जरिये बना-सँवार देता है। ज़रा सोच तो, बापके जिस्मसे लेकर माँके जिस्मसे बाहर आने तक तुझे उसने ग़ैबके खज़ानेसे क्या-क्या निआमतें नहीं दीं! जब उसने तुझे पाक-साफ़ पैदा किया है, तब तू होश रख और पाक-साफ़ रह। यह समझ ले कि खाकमें नापाक मिलना शर्मकी बात है। आइनेकी गर्द हमेशा पोंछा कर—इसलिए कि अगर कहीं उसपर जंग बैठ गयी, तो फिर वह सैक़ल-से भी छुटाये न छूटेगी।

क्या तू शुरूमें पानीका क़तरा नहीं था? इसलिए अगर मर्द है, तो अपने दिमाग़से गुरुर निकाल दे। जब तुझे कोशिशसे रोज़ी हासिल हो, तो अपने जोरपर अपने बाज़ूपर भरोसा मत कर। ऐ मग़रूर, क्या तुझे

१. वह यन्त्र जिससे आइने और तलवार आदि हथियार चमकाये जाते हैं।

यह असलीयत नहीं मालूम कि हाथको काम करनेकी क़ूबत कौन देता है ? अगर तेरी कोशिशसे किसी तरहकी भलाई पैदा हो, तो उसे अल्लाहके रहमसे समझ, न कि अपनी कोशिशसे। जोरावरीसे कोई गेंद नहीं जीत लेता; अगर तू जीत ले, तो अपने ऊपर अल्लाहका रहम जान और उसका अहसान मान।

तू अपने-आप एक क़दमपर भी तो क़ायम नहीं है। तुझे हर घड़ी ग़ैबसे उसीकी मदद पहुँचती रहती है। देख, बच्चा माँके पेटमें—बच्चेदानी-के अन्दर अपनी ज़वान बन्द रखता है, फिर भी उसे नाफ़के ज़रिये बराबर रोज़ी मिलती रहती है; और जब नाफ़ कट जाती है—रोज़ीकी राह टूट जाती है, तो वह चुपके-चुपके माँके स्तनोंपर अपना मुँह लगा देता है। फिर वह मुसाफ़िर जब दुनियामें बीमार पड़ता है, तो दवाकी शकलमें अपने ही बतनका पानी पाता और सँभलकर उठ खड़ा होता है।

मतलब यह कि बच्चेने पेटमें परवरिश पायी है—उसकी नालीसे ख़ूराक हासिल की है। माँके दोनों स्तन—जिनसे आज उसे शरब है, ख़्वाहिश है—ज़िन्दगीके दो चश्मे हैं और उसी अल्लाहतालाकी परवरिश-गाहसे है। माँकी प्यारी-प्यारी गोद उसके लिए बिहिस्त है, जिसमें दूधसे भरे हुए स्तन दो नहरोंके समान हैं। माँका जिस्म तो उसकी जानकी परवरिशके लिए मानो दरख़्त है और वह क्या है? वह उस दरख़्तकी डालमें फला हुआ, जैसे प्यारा-प्यारा मेवा है।

क्या स्तनोंकी रगें दिल तक पहुँचो हुई नहीं हैं? बस, अगर तू शोर करे तो समझ ले कि दूध और कुछ नहीं है, दिलका ही खून है। उस खूनमें तूने अपनी मुहब्बत क्या शामिल की, डंककी तरह अपने खूँ-ख़्वार दाँत गड़ा दिये। जब तेरे दाँत बड़े और बाजू ताक़तवर हो गये, तो दाईने स्तनोंपर एलुआ मल दिया और जब एलुबेने दूध खामोश कर दिया, तो तू उसकी मिठास बिल्कुल भुला बैठा! फिर भी तौबामें तू बचपनके रास्ते-पर है, अगर सब्रसे काम लेगा, तो तेरा गुनाह भी भुला दिया जायेगा।

जरूरत अच्छी आदत अख्तियार करनेकी है

देख, एक उँगली चन्द जोड़ोंसे मिलकर गणित विद्याकी कैसी कारी-गरी दिखाती है ! अगर तू उस कारीगरीपर उँगली उठाये—यानी अल्लाह-तालाकी कारीगरीमें ऐव निकाले, तो बस, यह तेरी नादानी है—वेवकूफी है । जरा सोच, आदमी चल-फिर सके—इसलिए उसने कितनी हड्डियाँ आगे-पीछे मिलायी हैं । भला टखने और घुटने हिलाये-डुलाये वगैर कदम अपनी जगहसे कैसे उठ सकते हैं ?

आदमीकी रीढ़की हड्डियाँ भी एक नहीं हैं । यही वजह है जो उसे सज्जदा करनेमें कोई मुश्किल नहीं है । उसने दो सौ टुकड़े एक दूसरेसे मिलाये और जोड़े हैं, तब कहीं तुझ जैसा मिट्टीका ढाँचा तैयार हुआ है । ऐ भली आदत और समझवाले, तेरे जिस्ममें रंगें इस तरह हैं, जिस तरह किसी जमीनमें तीन सौ साठ नहरें । सिरमें देखने, सुनने, सूँघने, चखने, बोलने, बतानेकी कूबत भरी है और भला-बुरा, सोचने-समझनेके लिए अक्ल या तमीज मौजूद हैं ।

चोपाये मुँहके बल पड़े रहते हैं—गिरि हुई हालतमें रहते हैं; मगर तू अलिफ़की तरह कदमोंपर सवार है । चोपाये खानेकी गरजसे सिर झुकाते हैं, मगर तू अपने खानेका निवाला इज्जतके साथ सिरके सामने लाता है । जब मालिकने तुझे ऐसी सरदारी दी है, तो तेरे लिए यह शोभाकी बात नहीं है कि तू इबादतके सिवाय और किसी तरह सिर झुकाये । मगर तुझे इस दिल खुश करनेवाली सूरतपर लट्टू होनेकी जरूरत नहीं है, जरूरत अच्छी आदत अख्तियार करनेकी है ।

तेरा रास्ता छोटा, सीधा-सादा और साफ़-सुथरा होना चाहिए, न

कि लम्बा, टेढ़ा-मेढ़ा और ऊबड़-खाबड़; वरना सूरत-शकलमें तो क्राफ़िर भी तेरी तरह है। जिसने तुझे मुँह दिया है, आँखें दी हैं, कान दिये हैं, उसके खिलाफ़ कोशिश करना तेरा फ़र्ज नहीं है। मैंने मान लिया कि तू दुश्मनको पत्थरसे नहीं मारेगा, मगर तुझे नादानोंके दोस्तसे लड़नेकी जरूरत ही क्या है? जो अहसान माननेवाले—अक्लमन्द तबोयतवाले होते हैं, वह जवानी ही नहीं दिली शुक्रियेकी मेखसे निआमतको मजबूत कर लेते हैं।



१२

वह भली आदतवाला बेहतर है, जो
किसीको तकलीफ़ नहीं पहुँचाता

एक शख्स किसी दरवेशके पास गया। दरवेश देखनेमें उसे यहूदी मालूम हुआ। वस, उसने दरवेशकी गरदनपर घूँसा मार दिया। मगर दरवेशने बदलेमें उसे अपना कपड़ा दे डाला।

इसपर वह शख्स बहुत शर्मिन्दा हुआ और बोला, “मैंने जो कुछ किया—बहुत बुरा किया। मुझे माफ़ कर दीजिए। भला मेहरबानीका ऐसा अच्छा मौक़ा आप कहाँ पायेंगे?”

दरवेशने अल्लाहका शुक्र अदा किया और कहा, “ऐ भाई, मैं बदी या बुराईके साथ खड़ा नहीं होता। फिर तूने मुझे जो कुछ समझा है, मैं वह नहीं हूँ—हरगिज़ नहीं हूँ।”

वह भली आदतवाला—जो किसीको तकलीफ़ नहीं पहुँचाता—उसने नामसे कहीं बेहतर है, जिसका दिल खराब है। मेरे नज़दीक रातमें फिरनेवाला वह डाकू उस बदकारसे कहीं बेहतर है, जो कपड़े तो दरवेश-जैसे पहिनता और दुनियाकी आँखोंमें धूल झाँकता है।

१३

तुम्हारी परवरिश वह करता है, जिसकी ताक़त ज़र्रे-ज़र्रे में समायी हुई है

अगर अल्लाहकी तरफ़से इस मिट्टीके ढाँचेकी ज़िन्दगी वाक़ी है, तो समझ लो कि उसने जड़ी-बूटियोंमें तन्दुरुस्ती पैदा कर दी है। ज़िन्दा आदमियोंका मिज़ाज मामूली शहद भी दुस्त कर देता है; मगर मौतके दर्दका क्या इलाज है? अगर जान बदनसे निकल चुंकी हो या निकल रही हो, तो शहद मुँहमें डालनेसे क्या फ़ायदा? एक शख्सके दिमाग़में लोहेका हथौड़ा लग गया। इस पर उस मरते हुए-से किसी शख्सने कहा, “अपने दर्दपर सन्दल मलो सन्दल !”

जहाँतक हो सके, ख़तरेके सामनेसे भाग जाओ; लेकिन अल्लाहके हुक्मसे लोहा लीनेके लिए पञ्जे तेज़ मत करो। जबतक भीतरी अज़्र खाने-पीनेके लायक़ हैं, समझ लो कि यह मुँह ताज़ा है—यह शकल साफ़ है। उस वक़्त तनका यह धरोँदा बिल्कुल खराब हो जाता है, जब तबीयत और खाने-पीनेका कोई आपसी मेल नहीं बैठता। तुम्हारा मिज़ाज तर, खुश्क, गरम और सर्द है और इनसानमें इन्हीं चारों खूबियोंका बोलवाला है। अगर इनमें-से कहीं एक भी दूसरीको दबा बैठी, तो तबीयतके तराजूमें पासंग आ जायेगा।

अगर साँसकी ठण्डी हवा न आये-जाये, तो सीनेकी गरमी ही ठण्डी हो जाये, और अगर मेदेमें खानेका जोश न आये, तो इनसानका जिस्म बेकार हो जाये। मगर जो लोग असलीयतकी परख जानते हैं, वह इन बातोंमें दिल नहीं लगाते; क्योंकि इनका तौल हमेशा बराबर नहीं रहता। उमदा शिज़ासे अपने जिस्मकी ताक़त मत समझो। तुम्हारी परवरिश तो वह करता है; जिसकी ताक़त ज़र्रे-ज़र्रे में समायी हुई है।

उसकी सचाईकी कसम, तलवार या छुरीकी धारपर आँख रख दी जाये, तो भी उससे शुक्रका हक अदा नहीं हो सकता। जब तुम इबादत-का सिजदा करो, तो अपनेको भूल जाओ, अल्लाहकी तारीफ़ करो और समझो कि उसने बड़ी दया की। पाकीज़गीसे अल्लाहका जिक्र करना—सच्चे दिलसे अल्लाहकी प्रार्थना करना ही फ़कीरी है। भला फ़कीरीको गुरु करनेकी क्या जरूरत है ? मैंने मान लिया कि तुमने खुद इबादत की है, तो क्या तुमने अपनी रोज़ीमें-से नहीं खाया है ? वही तो अल्लाहकी जागीर है।



१४

उसने तुम्हें अक्ल—
सूझ-बूझ दी है

वह बड़ा रहनुमा है। उसने बन्देके दिलमें इरादा पैदा कर दिया। इसके बाद बन्देने अपना सर ज़मीनपर रख दिया—यानी सिजदा किया। अगर अल्लाहकी तरफ़से नेकीकी देन न पहुँचे, तो बन्देसे दूसरेको नेकी कैसे हासिल हो ?

इक्रार करनेवाली ज़वानको क्या देखते हो ! देखो यह कि ज़वानको इक्रार करनेकी खूबी किसने दी है ? शनाख़्त करनेका दरवाज़ा आदमी-को आँख है। उसे ज़मीन और आसमानपर किसने खोला है ? अगर वह तुम्हारे मुँहके सामने न खुला होता, तो तुम्हें कब ऊँच और नीचकी समझ होती ? वही सर और हाथ अदमसे बजूदमें लानेवाला है और वही एकमें सिजदेकी और दूसरेमें बख़्शिशकी आदत पैदा करनेवाला है। अगर उसने ऐसा न किया होता, तो यह ग़ैरमुमकिन है कि सर सिजदाके लिए

झुकता और हाथ बल्लिशके लिए आगे बढ़ता ।

उसने अपनी हिकमतसे तुम्हें जवान दी और तुम्हारे कान पैदा किये ।
आखिर ये ही दिलके सन्दूककी कुञ्जियाँ हैं । अगर जवान क्रिस्ता न
कहती, तो कोई दिलकी खबर कैसे पाता ? अगर जासूस-होशकी कोशिश
न होती, तो सुलतान-होश तक खबर कैसे पहुँचती ? उसने मुझे मिठास
अदा करनेवाले लफ़्ज़ दिये हैं और तुम्हें अक्ल—सूझ-बूझ दी है । दो
नक्तीब हमेशा दरवाजेपर मौजूद रहते हैं; जो सुलतानकी खबर सुलतान
तक पहुँचाते हैं । अपनी तरफ़से क्या खयाल करते हो कि मेरा काम—मेरा
चलन अच्छा है । यह तो उस अल्लाहतालाके दरकी क़ुदरत है । बस,
यों समझ लो कि माली शाही बाग़से शाहीमहलमें फल-फूलोंके तोहफ़े
ले जाता है ।

१५

मैं वह सुख फूल हूँ,
जो जर्द हो चुका है

एक रात कुछ जवान नाज़-नखरों और निआमतोंके दरम्यान आपसमें
गप-शप लड़ा रहे थे । वह फूलकी तरह तरो-ताज़ा थे, बुलबुलकी तरह
चहकते थे और अपनी शोखीके लिए उस कूचेमें मशहूर थे ।

एक तजुर्वेकार बूढ़ा चुपचाप उनकी बातें सुन रहा था । उसके स्याह
बाल आसमानी घुएँकी तरह सफ़ेद हो गये थे । उसकी ज़बान भी कोताह
हो चुकी थी—बात करनेमें वह ऐसी वैधी हुई थी, जैसे पिस्तैकी गुठली ।
और तो क्या, उसके होंठोंपर मुसकराहट भी नहीं थी । अचानक एक
जवानने उससे कहा, “ऐ बूढ़े बाबा, हसरतके गोशेमें बैठे-बैठे ग्राम क्यों खा

रहे हो ? गमके गरेवाँसे थोड़ी देरके लिए सिर बाहर निकालो और दिल बहलानेके लिए हम जवानोंसे गप-शप लड़ाओ ।”

बूढ़ेने अपना झुका हुआ सिर ऊपर उठाया और अपने जवाबके एक-एक शब्दसे ज़िन्दगीका गहरा तजुर्बा बखेरना शुरू किया —

“जब सुबह वागमें हवा चलती है, तो सिर्फ छोटे-छोटे पौधे हिलते-डुलते हैं—बड़े दरख्त ज्योंके-त्यों तने खड़े रहते हैं । दरख्त जबतक छोटा रहता है, तभीतक तरो-ताजा रहता है और हवाकी थपकियोंसे हिलता-डुलता है; मगर जब पुख्त हो जाता है, तो हवाकी टक्करोसे भी नहीं झुकता, टूट भले ही जाता है । जब बहारके मौसमकी खुशबूदार हवा चलती है, तो जवान दरख्त अपनी सूखी पत्तियाँ झाड़ देते और फिर धीरे-धीरे हरे-भरे हो उठते हैं । मगर पुराने दरख्त तो पुराने ही रहते हैं—क्या बहार और क्या बरसात, कोई भी उनके लिए नयी ज़िन्दगी नयी ताज़गी नहीं लाती ।

“मेरे लिए जवानोंके साथ चलना शोभा नहीं देता; क्योंकि मेरे चेहरे-पर बुढ़ापेका सवेरा चमक उठा है । मेरे जिस्ममें जो पंछी फड़फड़ा रहा है, वह पल-भरमें उससे नाता तोड़ सकता है । अब निआमतोंसे फ़ायदा उठानेकी बारी तुम्हारी है । मैं तो कभीका ऐशो-इशरतसे हाथ धो चुका हूँ । जब सिरपर बुढ़ापेका गुबार बैठ गया, तो फिर जवानीके शारामकी उम्मीद क्यों रखूँ ? मेरे जवानीके कोए-जैसे स्याह बालोंपर बुढ़ापेकी बर्फ़ गिर रही है । अब मेरे लिए बुलबुलकी तरह वागका तमाशा कहाँ शोभा देता है ? नाज़-नखरे तो खूबसूरत मोर दिखाता है । गिरे हुए बालोंवाले बाज़से उसकी उम्मीद करना बेकार है ।

“मेरा गल्ला तो पुख्त होकर कट गया, अब तुम्हारा हरा-भरा नज़र आ रहा है । मेरे बागकी ताज़गी तो रखसत हो गयी; भला कहीं मुरझाये फूलोंका भी गुलदस्ता बनाया जाता है ? ऐ प्यारे बच्चो, मेरा सहारा तो यह छड़ी है और अब ज़िन्दगीपर भरोसा करना बेकार है । समझदार

जवानोंको नेक और दुस्त रास्तेपर चलना चाहिए; क्योंकि बूढ़े उनसे मदद हासिल करनेकी उम्मीद रखते हैं। मैं वह सुख फूल हूँ, जो जर्द हो चुका है। जब सूरज जर्दी पकड़ता है, तो थोड़ी देर बाद अस्त भी हो जाता है।

“किसी कम-उम्र लड़केका हविस करना उतना बुरा नहीं, जितना कि एक बूढ़ेका। मुझे अपने गुनाहोंपर शमिन्दा होना चाहिए—बच्चोंकी तरह रोना चाहिए, न कि बच्चोंकी तरह नादानोसे चलना चाहिए। लुक्कमानने क्या खूब कहा है कि बरसों गुनाह करने और जिन्दा रहनेके बजाय मर जाना कहीं बेहतर है। नफ़ा और पूँजी हाथसे खोकर नुक़सान उठानेके बजाय सुबहसे ही अपनी कोठरीका दरवाज़ा बन्द कर बैठ रहना कहीं बेहतर है। जवान आदमी अँधेरेको उजालेसे बदलता है और बूढ़ा सिपाही अँधेरेको ही नहीं, उजालेको भी क़त्लमें ले जाता है।”



१६

हमने काम तो कुछ न किया
और उम्र ख़तम कर दी

एक बूढ़ा किसी तबीबके पास पहुँचा। उसकी दर्द-भरी चीख-पुकार सुनकर मेरा कलेजा मुँहको आने लगा। उसने तबीबसे कहा, “ऐ नेक-समझ, ज़रा मेरी नब्ब पर तो हाथ रख ! मेरा पैर अपनी जगहसे हिलता-डुलता भी नहीं। मेरा सारा जिस्म इस तरह बेकार हो गया है, मानो कीचड़में फँसकर रह गया हो !”

तबीबने उसे जवाब दिया, “दुनियासे सारी उम्मीदें तोड़ ले। अब तेरा पैर क़यामतके दिन कीचड़से बाहर निकलेगा। अगर तू जवानीमें

हाथ-पैर चलाता रहता, तो वह युद्धाभेमें भी दुरुस्त और बेहतर रहते ।”

जब उम्र चालीस सालसे ज्यादा हो जाये, तो बहुत हाथ-पैर मत चला और समझ ले कि तेरी कूबत खतम हो गयी । मुझसे खुशी उस वक़्त से भागने लगी, जिस वक़्तसे मेरे बाल सफ़ेद होने लगे । बस, लालचका ज़माना भी खतम हो गया; फिर हविसको दिमाग़में जगह देनेकी क्या ज़रूरत ? भला मेरा दिल सब्जी देखकर कैसे ताज़ा हो सकता है, जब कि मेरी खुश्क मिट्टीसे भी सब्जी उगनेवाली नहीं है । आज हम लोग शौकसे दिल बहलानेके लिए निकलते हैं, तो बहुतोंकी मिट्टीपर क़दम रखते हुए चलते-फिरते हैं; मगर कल जो लोग हमारे बाद आयेंगे, वह इसी तरह हमारी मिट्टी रौंदते हुए चलेंगे ।

हाय अफ़सोस, ज़बानीका ज़माना चला गया और ज़िन्दगी खेल-कूदमें ही खतम हो गयी ! हाय अफ़सोस, ऐसा आनन्दसे भरा हुआ—मस्तीमें डूबा हुआ ज़माना आया और बिजलीकी तरह कौंधकर ग़ायब हो गया ! मैं सारी उम्र भोजन और वस्त्रकी तलाशमें रहा और अपने पैदा करनेवाले का ज़रा भी चिन्तन न कर सका । नाहकका तो पुजारी बना रहा और हक़से शक़िल रहा—दूर-दूर भागता रहा । किसी शिक्षकने अपने शिष्यसे क्या खूब कहा है कि हमने काम तो कुछ न किया और उम्र खतम कर दी ।

७

१७

अब तेरी जगह दूसरे बैठेंगे

जब ज़िन्दगीकी घड़ियाँ खतम हो गयीं, तो एक शख्स चल बसा । उसकी मौतपर दूसरा शख्स इतना रंजीदा हुआ कि अपना ग़रेबाँ फाड़ने लगा । एक अन्नलभन्द दूसरे शख्सकी यह चीख-पुकार सुनते ही बेचैन

होकर बोला, “तेरे हाथसे मरनेवालेको ऐसी तकलीफ पहुँच रही है कि अगर उसका बस चलता, तो वह कफ़न फाड़कर उठ खड़ा होता और कहता, मेरे ग़ममें इस तरह मुक्तेला न हो; क्योंकि तुझसे पहले मैं भी ऐसे दिन देख चुका हूँ। शायद तू अपनी मौतको भुला बैठा है, जो मेरी मौतने तुझे इस तरह कमज़ोर और ज़ख्मी कर दिया है। देखनेवाले मुरदेपर फूल क्या चढ़ाते हैं, अपना ही ग़म बढ़ाते हैं।”

एक बच्चेकी जुदाईमें—जो कफ़न हो चुका है—क्यों इस तरह रोता है ? वह तो पाक-साफ़ आया था और पाक-साफ़ ही चला गया। तू भी पाक-साफ़ पैदा हुआ था, इसलिए पाक-साफ़ रह; क्योंकि दुनियासे नापाक जाना शर्मकी बात है। तू इस चपल लहको पैर बाँधकर रखना चाहे—इसलिए कि उससे तेरा ताल्लुक खतम न हो—यह ग़ैरमुमकिन है। तू बहुत दिन दूसरोंकी जगह बैठ चुका, अब तेरी जगह दूसरे बैठेंगे। तू चाहे पहलवान हो, चाहे तलवार चलानेवाला; मगर अपने साथ कफ़नके सिवाय और कुछ न ले जायेगा।

मैंने माना कि गोरखर^१ फन्देको तोड़ देगा; मगर जब रेतमें पहुँचेगा, तो फँसकर रह जायेगा। सवाल यह है कि क्या तू गोरखरसे भी गया-बीता है ? जबतक तेरे पैर क़ब्रकी रेतमें नहीं फँसे हैं, तबतक तो तुझे भी उसके जैसा ताक़तवर होना चाहिए। इस छोटे और चन्द-रोज़ा घोसलेमें दिल लगाना ठीक नहीं। भला अख़रोट गुम्बदपर कबतक ठहर सकता है ? जब वक़्त निकल जायेगा, तो फिर हाथ न आयेगा। इसी एक घड़ीमें अपना हिसाब कर ले, जो इस वक़्त मौजूद है।



१८

हमारे बाद भी सब्जे उगते
और फूल खिलते रहेंगे

जमशेदका एक लड़का मर गया। उसने लड़केका जिस्म रेशमके कीड़ों-की तरह रेशमके कपड़ोंमें लपेटा और उसे कब्रमें रखा। कुछ दिन बाद जमशेद क़रिस्तानमें पहुँचा; ताकि उसकी यादमें ठण्डी-ठण्डी साँसें भरे और आँखोंसे आँसू बहाये। मगर जब उसने रेशमी कफ़न इधर-उधरसे कटा-फटा देखा, तो वह फ़िक्रमें डूब गया और अपने-आप बोला, “एक दिन था, जब मैं अपनी क़ब्रतसे इस रेशमको कीड़ोंके हमलेसे साफ़ बचा लेता था और एक दिन यह है कि क़ब्रमें उन्हीं कीड़ोंने इस रेशमको चिथड़े-चिथड़े कर डाला है।”

एक दिन दो शेरोंने मेरा जिगर जलाकर क़बाब कर डाला था, जिन्हें गवैया रबाबके सुरमें सुर मिला कर गा रहा था। उसका मतलब था, “हाय अफ़सोस ! हमारे बाद भी हमेशा सब्जे उगते रहेंगे और फूल खिलते रहेंगे। बहुत ज़माने तक मौसम-बहारके प्यारे-प्यारे महीने आते रहेंगे; मगर उस वक़्त हम मिट्टी और ईंट बन चुके होंगे !”



१९

भला एक ईंट नदीको कैसे
बन्द कर सकती है !

एक भली आदतवाले ईश्वर-भक्त बुजुर्गको कहीं सोनेकी ईंट पड़ी हुई मिल गयी। सोनेकी ईंटने उसकी अब्रलको कुछ ऐसा हैरान किया कि

उसका ज्ञानके उजालेसे चमकता हुआ दिल एकदम काला हो गया। वह सारी रात उसी मालकी चिन्तामें डूबा रहा और लगातार सोचता रहा— यह जिन्दगी-भरके लिए काफी है। अगर मैं कमानेसे मजबूर हो जाऊँगा, तो भी मुझे अब किसी दूसरेके सामने हाथ न फैलाना पड़ेगा। रहनेके लिए एक अच्छा महल बनवा लूँगा। उसका फर्श संगमरमरका होगा और छत-में खालीस ऊदकी लकड़ी दिखायी देगी। उसमें दोस्तोंसे मिलने-जुलनेके लिए भी एक शानदार कमरा रहेगा, जिसके सामने एक खुशनुमा बागीचा लगवा दूँगा। उफ़! पैवन्द लगाते-लगाते मर मिटा! ऐरों-नीरोंके तानोंने आँखें झुका दीं और दिमाग जला डाला! अब नौकरोंसे अच्छे-अच्छे खानें पकवाऊँगा और बड़े चैनसे इस जिस्मकी परवरिश करूँगा। कम्बलके सख्त बिस्तरपर कितनी तकलीफ़ होती है! अब नरम-नरम बिस्तर बिछवाऊँगा और मजेसे रात गुज़ारूँगा।

इस तरहके न जाने कितने अनोखे-अनोखे खयालातने उसके दिमाग-पर क़ाबू कर लिया और वह दिवाना हो गया। अब उसे न तो नमाज़ पढ़नेकी और न अल्लाहका नाम लेनेकी फ़ुरसत रही— न तो खाने-पीनेकी और न सोने-पढ़ने या आराम करनेकी फ़िक्र रही। धीरे-धीरे उसपर ग़ु़रका ऐसा भूत सवार हुआ कि वह जङ्गलकी तरफ़ जा निकला। मगर उसे कहीं बैठने या ठहरनेसे चैन न मिला। अचानक उसने एक ऐसे शख्सको देखा, जो ईंटें बनानेके लिए क़न्नकी मिट्टी गूँध रहा था। वस, उसकी आँखोंके सामनेसे मानो काला परदा हट गया और वह अपने-आपसे कहने लगा—“ऐ अन्धे, इस नतीजेसे कुछ सबक़ हासिल कर! इस सोनेकी ईंटमें क्या दिल लगाता है! उस दिनकी फ़िक्र कर, जब तेरे जिस्मसे ईंट बनेगी—मिट्टीकी ईंट। लालचका मुँह इतना कब खुलता है कि तू उसे एक लुक़मेंसे ख़ामोश कर दे! ऐ कम-समझ, यह सोनेकी ईंट फेंक दे। भला एक ईंट नदीको कैसे बन्द कर सकती है!”

तू माल और नफ़ेकी फ़िक्रमें ऐसा ग्राफ़िल रहा कि उन्नकी सारी पूँजी

गँवा बैठ। इसी मिट्टीपर इतनी दफ़ा हवाएँ चलेंगी कि हमारा ज़र्रा-ज़र्रा न जाने, कहाँसे-कहाँ जा पड़ेगा। लालचके गुवारने राफ़लतकी आँखें सी दों और हविसकी गरम आँधोने उम्रकी खेती जला डाली। बस, होशमें आ। आँखोंसे राफ़लतका सुरमा दूर कर दे। कल तू खुद मिट्टीके नीचे सुरमा हो जायेगा।



२०

किसीकी मौतपर खुशी मत मना

दो आदमियोंमें दुश्मनी और लड़ाई चल रही थी। वह चीतेकी तरह गुरुरमें डूबे रहते थे और एक-दूसरेको नीचा दिखानेकी कोशिश करते थे। वह इस तरह नफ़रतके शिकार हो चुके थे कि एक-दूसरेकी सूरत देखनेसे भी चिढ़ते थे। यहाँतक कि आसमान उनकी हरकतोंसे तंग आ गया था। आखिर एकके सिरपर मौतकी फ़ौजने हमला किया। बस, उसका ऐश-व-आरामका ज़माना ख़तम हुआ, वह चल बसा और उसके दुश्मनका दिल खिल उठा।

एक ज़माने बाद वह ज़िन्दा दुश्मन अपने मरे हुए दुश्मनकी कब्रके करीबसे गुज़रा। उसकी कब्र गर्द-गुवारसे ढँक रही थी, हालाँ कि ज़िन्दगी-में उसका मकान सोनेकी नाईं चमका करता था। मगर कब्रपर नज़र पड़ते ही ज़िन्दा दुश्मनकी अदावतके खयाल कुछ इस तरह भड़के कि उसने अपने बाजूकी कूबतसे कब्रका एक तख्ता उखाड़ लिया और कब्रमें देखा कि वह सिर, जो एक दिन ताज़ पहिननेकी काविलियत रखता था, आज मिट्टी-में लोट रहा है और उसकी आँखोंमें धूल भरी हुई है। उसका वज़ूर कब्र के ज़रा-से क़ैदखानेमें गिरफ़्तार है और उसका जिस्म कीड़ोंने खा डाला

है—चींटियोंने रौंद डाला है। आसमानकी गर्दशने उसका चाँद-सा चेहरा चूर-चूर कर दिया है। ज़मानेके जुल्मसे उसका क्रुद टुकड़े-टुकड़े हो गया है और उसके क्रूतवर पंजे इस तरह बिखरे पड़े हैं, जैसे कभी जिस्मसे उनका कोई रिश्ता ही नहीं था। अपने मरे हुए दुश्मनका यह अंजाम देखते ही वह जिन्दा दुश्मन काँप उठा, अपनी करतूतपर बहुत शर्मिन्दा हुआ और रो-रोकर उसकी क्रूरकी मिट्टी आँसुओंसे गूँघने लगा। आखिर उसने हुक्म दिया और मरे हुए दुश्मनकी क्रूरके पत्थरपर ये जुमले लिखे गये—“किसीकी मौतपर खुशी मते मना। उसके बाद ज़माना तुझको भी बहुत वक़्त न देगा।”

यह बात एक चतुर इबादत-गुज़ारने सुनी, तो रोते-रोते कहा, “ऐ क्रुदरत रखनेवाले अल्लाह ! ताज्जुब है, अगर उसपर तेरी रहमत न होती, तो दुश्मन उसपर हरगिज़ इस तरह आँसू न बहाता।”

हमारा जिस्म भी एक रोज़ ऐसा हो जायेगा कि उसपर दुश्मनका दिल शम खायेगा। शायद दोस्तके दिलमें भी मेरे लिए रहम आ जाये, जब वह देखे कि दुश्मनने मुझे माफ़ कर दिया है। जल्दी या देरमें इस सिरकी यह हालत हो जायेगी कि तुम उसे देखोगे, तो कहोगे—“इसमें आँखें थीं ही नहीं। एक रोज़ मैंने मिट्टीके ढेरमें फावड़ा मारा, तो मेरे कानोंमें यह दर्द-नाक आवाज़ आयी—“ख़बरदार, फावड़ा आहिस्ता-आहिस्ता चला ! क्या तुझे नहीं मालूम कि इस मिट्टीमें कितने सिर और कान पोशीदा हैं ?”



२१

हम इस दुनियासे दिल क्यों लगायें

तुझे अपने जिस्मके पींजड़ेकी भी कुछ ख़बर है ? तेरी जान परिन्दा है और उसका नाम नफ़्स है। जब परिन्दा पींजड़ेको तोड़कर उड़

जायेगा, तो वह दोबारा तेरी कोशिशसे शिकार नहीं हो सकेगा। मौक़ेको ग़नीमत समझ कि दुनिया चन्द-रोजा है। किसी अक़लमन्दके सामने थोड़ी देर बैठना सारी दुनियाके साथ रहनेसे बेहतर है।

वह सिकन्दर, जिसने दुनियापर हुकूमत की, जब खुद गया, तो दुनिया भी छोड़ गया। उससे इतना भी न हो सका कि दुनियाकी हुकूमत देकर मौतसे थोड़ी देरके लिए समझौता कर लेता। सब चले गये और हर एकने जैसा बोया, वैसा काटा। सिवाय अच्छे या बुरे नामके कुछ बाक़ी न छोड़ा।

हम इस दुनियासे दिल क्यों लगायें। इससे दोस्त तो सब चले गये हैं और हम रास्तेमें अकेले खड़े रह गये हैं। हमारे बाद भी बाग़में तरह-तरहके फूल खिलेंगे और दोस्त आपसमें मिलकर इसी तरह बैठेंगे। दिल-बहलावकी जगहमें दिल लगाना ठीक नहीं। उससे जो दिल हटाना नहीं जानता, वह उसका खयाल भी नहीं करती। जो मरकर क़ब्रमें सो गया है, क़यामत उसके चेहरेकी गर्द साफ़ कर देगी। बस, अब भी ग़फ़लतके ग़रेवानसे सिर बाहर निकाल, ताकि वह क़यामतमें अफ़सोससे झुका हुआ न रहे।

जब इनसान सफ़रसे घरमें आता है तो गर्द-गुबार दूर करनेके लिए हाथ-मुँह धोता है। ऐ गुनाह करनेवाले, तू बहुत जल्दी एक अनोखे आलममें सफ़र करेगा। बस, अपनी दाँनों आँखोंसे आँसू बहा, और अगर तुझमें कोई गन्दगी है, तो उसे साफ़ कर डाल !

२२

बस, अपने दामनसे गुनाहोंका
गुबार धो डाल

मिट्टीमें लिथड़ा हुआ एक शख्स मसजिदमें दाखिल होने लगा । उसकी हालतपर उसका नसीब हैरान था । अचानक किसीने उसे डाँटकर कहा, “कम्बख्त, तेरे दोनों हाथ टूट ज़रूँ ! पाक जगहमें इस तरह गन्दगीके साथ क्यों जाता है ?”

यह देखकर मुझे रोना आ गया । मैंने सोचा, बिहिश्तका दर्जा कितना ऊँचा है ! वह निहायत पाक मुक्काम है । उसके उम्मीदवार तो पाक-साफ़ लोग ही हो सकते हैं । भला वहाँ गुनाहोंके कीचड़में लिथड़े हुए शख्सका क्या काम ! बिहिश्त वह पाता है, जो इबादत करता है—वहाँ तो हर एकको अपनी इबादतकी पूँजी लेकर हो जाना चाहिए । बस, अपने दामनसे गुनाहोंका गुबार धो डाल ! कहीं ऐसा न हो कि अचानक तौबाकी नहरका फाटक बन्द हो जाये ।

यह मत कह कि दौलतकी चीड़िया मेरे फन्देसे उड़ गयी । अभी तो जिन्दगीसे तेरा ताल्लुक बाँकी है । अगर देर हो गयी है, तो तेज़ी और होशियारीसे इबादत कर—देर होनेका ग़म न कर । मौतने अभी तेरी ख्वाहिशके हाथ नहीं बाँधे हैं । इसलिए अल्लाहकी कचहरीमें तौबाके हाथ फैला दे ।

ऐ गुनाह करनेवाले, ग़ाफ़िल मत सो; बल्कि गुनाहोंसे तौबा करनेके लिए आँसू बहा ! जब देखे कि तेरी आबरू बरबाद हो गयी, तो फिर अल्लाहकी कचहरीमें अपनी आबरू मिटा दे यानी तौबा कर । अगर तेरी आबरू न रहे, तो ऐसा सिफ़ारिश ला, जो तुझसे ज़्यादा आबरू रखता

हो । अगर अल्लाह गुस्सेसे मुझे अपने दरवाजेसे दूर कर देगा, तो मैं बुजुर्गोंकी रुहोंको सिकारिशके लिए ले जाऊँगा ।



२३

जा सादीकी तरह नेक बातोंके फल चुन

मुझे बचपनकी बात याद आती है । मैं एक ईदके दिन बापके साथ बाहर निकला । रास्तेमें जो खेल-कूद और आने-जानेवाले लोगोंको देखने लगा, तो भीड़-भाड़में बापसे अलग हो गया । बस, मैंने खौफ और दहशतसे चीखना शुरू किया । अचानक बापने मेरा कान पकड़ा और कहा, “ऐ गुस्ताख लड़के, तुझसे कितनी दफ़ा कहा कि मेरे दामनको हाथसे मत छोड़ा कर । छोटे बच्चोंको अकेले इधर-उधरन जाना चाहिए; क्योंकि वह रास्तेसे अनजान रहते और कहींके-कहीं भटक जाते हैं ।”

ऐ फ़क़ीर, तू भी राह चलते बच्चोंकी तरह कोशिश कर—यानी किसी नेक बुजुर्गका दामन थाम । कमीने लोगोंके साथ मत बैठ । अगर बैठेगा, तो खौफ़से उस नेक बुजुर्गका दामन छोड़ देगा । पाक लोगोंके पटकेमें पंजा डाल दे; क्योंकि जाननेवाला फ़क़ीरीसे शर्म नहीं रखता । भरोसा करनेवाले जो भरोसेकी क़ूबतमें बच्चोंसे भी गये-बीते होते हैं; मगर बुजुर्ग मजबूत दीवारकी तरह रहते हैं ।

चलना तो उस छोटे बच्चेसे सीख, जो दीवारकी मदद लेकर चलता है । जो शख्स बुजुर्गोंके दायरेमें जा बैठा, वह बदकारोंकी जंजीरसे आज़ाद हो गया । अगर तुझे ज़रूरत है, तो दरवेशकी सोहबत अख्तियार कर; क्योंकि बादशाह भी उसके दरवाजेका मोहताज होता है । जा, सादी-

की तरह नेक बातोंके फल चुन; ताकि ईश्वरीय ज्ञानकी दौलत हासिल कर सके ।

२४

दिलका आइना आहोंके असरसे चमक उठेगा

अगर बिल्ली किसी साफ़ जगह गन्दगी छोड़ देती है, तो उसे बुरा समझती और धूल-मिट्टीसे तोप-ताप देती है । मगर तू गन्दे काम करनेके लिए आज्ञाद है और इस बातसे खौफ़ नहीं खाता कि लोग देखेंगे, तो क्या कहेंगे ! उस गुनाहगार इनसानसे खौफ़ खाना चाहिए, जो कुछ अरसेके लिए ही सही, अपने मालिकका हुक्म न माने । अगर वह दोनता और सचाईके साथ वापिस आ जाये, तो उसे गिरफ़्तारी और क़ैदसे छुटकारा मिल जाता है ।

दुश्मनीके साथ उस शख्ससे झगड़ा कर, जिससे तुझको परहेज हो या जिसे तुझसे हो । अभीसे अपने कर्मोंका लेखा-जोखा करना चाहिए, न कि उस वक़्त, जब लेखे-जोखेकी किताबके पन्ने इधर-उधर बिखर जायें । किसीने गुनाह किया भी, तो गोया नहीं किया; अगर उसने क्रयामतसे पहले तौबा कर ली । शीशा भले ही गुनाहोंसे स्याह हो जाये, दिलका आइना आहोंके असरसे चमक उठेगा । इस वक़्त अपने गुनाहोंसे खौफ़ खा और तौबा कर, ताकि क्रयामतके दिन किसीसे न डरना पड़े ।

उसका दरवाजा कभी बन्द नहीं होता

ऐ भाई, आओ, आज हम-तुम मिलकर दुआके लिए हाथ निकालें; क्योंकि कल मर जानेके बाद मिट्टीमें-से न निकाल सकेंगे। खिजाँके मौसममें दरख्त हरे-भरे नहीं दिखायी देते; क्योंकि वह सख्त सर्दसे बिना पत्तोंके रह जाते हैं। जो शख्स आखिरीके खाली हाथ उठाता है, वह अल्लाहकी रहमतसे कभी खाली हाथ नहीं लौटता। उसका दरवाजा कभी बन्द नहीं होता। इसलिए यह मत समझो कि जो उसपर दुआके लिए हाथ उठायेगा, वह नाउम्मीद हो जायेगा।

सभी अपनी अर्जों पेश करते हैं—दीन-दरिद्र अपनी ख्वाहिश जाहिर करते हैं। तुम दीन-दरिद्रोंपर दया करनेवालेकी कचहरी तक तो पहुँचो। हम तो बिना पत्तोंवाली डालीकी तरह हाथ उठाते हैं। भला बिना सामानके इससे आगे कैसे बढ़ सकते हैं? या अल्लाह, रहम कर; बन्देसे ही जुर्म पैदा हुआ है। तूने उसे खाकसे बनाया है, मगर उसने ज्यादा-से-ज्यादा गुनाह किया है—सिर्फ इस उम्मीदपर कि अल्लाह-ताला माफ़ कर देगा।

या करीम, हम तेरे रिज़कसे पले हैं, तेरे इनामसे—तेरी मेहरबानीसे बहुत-कुछ कर सके हैं। मिखारी जब मेहरबानी और नाज़-बरदारी करने-वालेकी सीधी निगाह देखता है, तो उसका पीछा करनेसे वापिस नहीं होता। तूने हमें दुनियामें बड़े ख़तबेवाला बनाया। परलोकमें भी हम तुझसे यही उम्मीद रखते हैं। तू ही इज़्जत और ज़िल्लत देनेवाला है। जो तुझसे इज़्जत पा चुका, भला वह किसीसे क्योंकर ज़िल्लत पा सकता है?

या अल्लाह, अपनी इज्जतके जरिये मुझे जलील मत कर—गुनाहकी बुराईसे मुझे शर्मिन्दा मत कर। मुझ-जैसा मुझपर हावी मत कर। इससे तो बेहतर है कि मुझे तेरे ही हाथों सजा मिले। दुनियामें इससे बढ़कर दूसरी बुराई नहीं कि अपने ही जैसेके हाथसे जुल्म उठाया जाये। तेरे आगे मेरा शर्मिन्दा होना ही काफ़ी है। अगर मैं शर्मिन्दा हूँ तो किसीके आगे जाहिर मत कर। अगर मुझपर तेरा साया पड़ जाये, तो आसमान भी मुझसे कम दर्जेका हो जाये। अगर तू ताज बख्शे तो मेरा सर बुलन्द हो जाये। या अल्लाह, तू मुझे उठा, ताकि कोई गिरा न सके।

७

२६

कुदरतवाला तो बिलकुल तू है

किसी शख्सने एक स्याह रंगवालेको बुरा कहा। स्याह रंगवालेने उसे ऐसा जवाब दिया कि वह हैरान रह गया। उसने कहा, 'मैंने खुद अपनी सूरत नहीं बनायी है। जिसे तू मेरा ऐब समझता है, वह मेरा किया हुआ नहीं है। फिर तुझे मेरे बुरे चेहरेसे क्या लेना-देना? आखिर बुरा बनानेवाला मैं तो नहीं हूँ।

मैं वही हूँ, जो तूने मेरे सिरपर पहलेसे लिख रखा है। ऐ वन्दा-परवर, मैं उससे ज़रा भी कमी-बेश नहीं हुआ हूँ। तू जानता है कि मैं कुदरतवाला नहीं हूँ—कुदरतवाला तो बिलकुल तू है। अगर तू मुझे राह दिखायेगा, तो मैं खैरियतसे मंज़िलपर पहुँच जाऊँगा और अगर तू गुमराह करेगा, तो चलनेसे लाचार रहूँगा। अगर जहानको पैदा करने-वाला मदद न पहुँचाये, तो वन्दा कैसे परहेज़गारी निभा सकेगा?

●

मैं तेरे पास सिर्फ उम्मीद लाया हूँ

मैंने सुना है कि कोई मस्त शराबकी गरमीमें मसजिदके हुजरे तक जा पहुँचा। वह अल्लाहके घरमें ज़मीनपर माथा टेककर रोया और बोला, “या रब, मुझे बिहिश्तके ऊँचे दर्जेमें दाखिल कर।”

मोअज्जिनने उसका गरेवान पकड़ा और गरजकर कहा, “कुत्ता और मसजिदमें। अबे, तुझमें अक़ल और ज़ानका नाम भी नहीं है। तूने ऐसा कौन-सा क़ाबिलियतका काम किया है, जो तू बिहिश्त चाहता है? इस बुरे मुँह यह नखरा तुझे ज़ेबा नहीं देता।”

मस्तने मोअज्जिनकी यह बात सुनी, तो रोते-रोते जवाब दिया—“मैं मस्त हूँ। ऐ सरदार, मुझसे अपना हाथ हटा ले। परवरदिगारकी मेहरबानीपर तुझे ताज्जुब है कि एक गुनाहगार उससे उम्मीदवार है! मैं तुझसे कब कहता हूँ कि तू मेरा उज्र क़बूल कर। तौबाका दरवाज़ा खुला हुआ है और अल्लाह-ताला मदद करनेवाला है। मैं अल्लाहकी मेहरबानीसे शर्मिन्दा हूँ। वह बड़ा है—ख़ता माफ़ करनेवाला है। बस, मैं उसके सामने अपने गुनाहोंका ज़िक्र करता हूँ।

अगर कोई बुढ़ापेकी कमज़ोरीसे गिर पड़े, तो वह उस वक़्त तक अपनी जगहसे नहीं उठता, जबतक कि उसका हाथ न पकड़ा जाये। मैं वह बुढ़ा हूँ, जो अपने बुढ़ापेकी वजहसे गिर पड़ा है, मगर अल्लाह अपनी मेहरबानीसे मेरी मदद करनेवाला है। मैं नहीं चाहता कि वह मुझे बुज़ुर्गी और मर्तवा वरूश दे। मैं तो चाहता हूँ कि वह मेरी आजिज़ीपर रहम करे और मेरे गुनाह वरूश दे। अगर एक दोस्त मेरे गुनाह जान लेगा, तो अपनी नादानीसे उन्हें जाहिर कर देगा। मगर अल्लाह ऐसा दोस्त नहीं है।

१. कोठरी। २. अज़ान पुकारनेवाला। ३. शोभा।

ऐ रब, तू देखनेवाला है कि हम एक-दूसरेसे खोफ़-जदह हैं; क्योंकि तू परदा डालनेवाला है और हम परदा फाड़नेवाले हैं। आदमियोंने बाहरसे शोर मचाया भी, मगर तू बन्देके साथ परदेमें है और परदा डालनेवाला है। अगर गुलाम नादानीसे सरकश भी हो जाता है, तो मालिक उसे माफ़ कर देता है। अगर तू अपने फ़ैज़के मुताबिक़ गुनाह बख़्श दे, तो कोई गिरफ़्तार न रहे—सभी बच जायें; और अगर गुनाहोंके बराबर गुस्सा करे, तो तराजूकी ज़रूरत ही न पड़े—सभी दोख़में दिखायी दें।

अगर तू मदद करे, तो कौन कुछ दिख़ा सकता है? अगर तू छोड़ दे, तो कौन पकड़ सकता है? क्रयामुद्द, फ़रीक़ होंगे। मालूम नहीं वह मुझे किस तरफ़ रास्ता देंगे। ताज्जुब होगा, अगर मुझे दाहिने तरफ़ से रास्ता दिया जाये; क्योंकि मेरे हाथसे तेरे कामोंके सिवाय और कुछ हुवा ही नहीं है। मेरा दिल मुझे बार-बार उम्मीद देता है कि अल्लाहको सफ़ेद बालसे शर्म होती है। मुझे ताज्जुब होगा, अगर वह मुझसे भी शर्म करे; क्योंकि मुझे तो अपने-आपसे शर्म नहीं आती।

हज़रत यूसुफ़ने मुसीबत उठायी और वह क़ैदमें रहे; मगर जब मिस्रके बादशाहके पास पहुँचे और उनका दर्जा बलन्द हो गया—उनका हुक्म चलने लगा, तो उन्होंने अपने दूसरे भाइयोंको माफ़ कर दिया; क्योंकि उनकी खूबसूरतमें खूबी छिपी हुई थी। उन्होंने उनके बुरे कामका बदला नहीं चुकाया, उनको क़ैदमें नहीं डाला और उनकी थोड़ी-सी पूँजी नहीं छीनी। या अल्लाह, तेरे रहमसे मैं भी यही उम्मीद रखता हूँ—इस बेपूँजी-वालेको बख़्श दे। मैं तेरे पास पूँजी नहीं लाया हूँ—सिर्फ़ उम्मीद लाया हूँ। अपने रहमसे मुझे नाउम्मीद मत कर।”



१. दानशीलता। २. न्यायके दिन दो फ़रीक़ होंगे—एक राह दिखाने वाला, दूसरा चुप रहनेवाला। पुण्यात्मा राह दिखानेवालेकी ओर रहेंगे और पापात्मा चुप रहनेवालेकी ओर होंगे।









भारतीय ज्ञानपीठ

काशी

उद्देश्य

ज्ञानकी विलुप्त, अनुपलब्ध
और अप्रकाशित सामग्रीका
अनुसन्धान और प्रकाशन
तथा लोक-हितकारी
मौलिक साहित्यका निर्माण

संस्थापक

साहू शान्तिप्रसाद जैन

अध्यक्षा

श्रीमती रमा जैन